他往往不喜欢来自不是特别熟悉的人突如其来的关心，就好像对待以前出于好奇同他搭话的人一样，他一概无视。只是柏穆辰是不一样的，岁寒对着他，摆不出那样一副态度，于是摇了摇头：“还好。”
柏穆辰走到他身旁，也靠在栏杆上，他从上衣口袋夹出一支烟，又对岁寒说：“借个火？”
岁寒将自己的打火机取出，递了过去，原以为柏穆辰会接过他的打火机点火，然而柏穆辰没有那么做。等岁寒反应过来的时候，手背以覆盖上一层温暖，柏穆辰的手掌包住了他的手背，在岁寒抽回手之前，拇指按下打火机的开关，啪嗒，一簇小小的火苗燃起，点燃了烟头。
远看去，就好像是岁寒在给柏穆辰点火一样。
方才被柏穆辰掌心包裹的地方还残留着对方的温度，岁寒摩挲着那处，完全没了抽烟的心思，烟灰在烟头越积越厚，稍稍抖一下便掉落下去。就在岁寒思考要不要现在回到大厅然后找借口回家的时候，柏穆辰又开口了。
“你的样子，一点也没变。”
“嗯？”怎么突然来了这么一句？
柏穆辰吸了一口烟，又缓缓呼出，他看向站在身旁有些迷茫的岁寒，细细的烟雾笼罩在眼前，令对面人的面容也迷蒙起来，他开口：“你的样貌，和以前一样漂亮。”
岁寒微微蹙眉，心里有点不舒服：“哪儿有说男人漂亮的。”
“有，我会。”柏穆辰说。
烟雾消散开来，近处的灯光打在岁寒脸上，令他的面容更加清晰。
漂亮这个词或许不太适合用在男人身上，用在岁寒身上却不显得突兀，且漂亮但不女气。白皙的肤色，尖下巴，英挺的剑眉，尤其是那双猫一般的眼睛，琥珀色的瞳仁，眼尾微微上挑，仿佛会勾人一般。高中时那双眼里总是写满了桀骜不驯与高傲，而现在……经过岁月的沉淀，还带了一些别的。
越相处越不舒服，尤其是柏穆辰还突然对他说这些莫名其妙的话，放在以前他估计直接动手，不过现在不会。他有些慌乱地将那支烟在垃圾桶上摁灭，留给柏穆辰一句‘我有点冷，先回去了’，便像个偷东西被捉住的小偷一般逃走了。
聚会后来发生了什么他不知道，他很早就离开了，比起和那些不怎么亲近的同学重温同学情，他更不想和柏穆辰同处在一个屋檐下。
柏穆辰作为不为人知的同学聚会组织人，是在最后走的，他和林嘉佑离开的时候已经是晚上十点了。柏穆辰的车在公司，便由林嘉佑送他回家，林嘉佑先是为柏穆辰拉开了副驾驶座的门，接着才自己走到另一边的驾驶座上。
单独相处时，林嘉佑的话倒是比方才一群人在一起的时候多了一些，
林嘉佑看着前方的路，问一旁的柏穆辰：“明天早上我去接你？”
“不了，和小周说，让他先去公司取我的车，然后再来接我。”
“好。”
沉默了一阵，林嘉佑又忍不住开口：“你之前走到外面……”
林嘉佑想问问柏穆辰是不是去找岁寒说什么了，不过这时一阵铃声打断了他的问题。柏穆辰接了起来，随后，一个细细软软的，带着撒娇语气的男声便在车内这安静的空气中响了起来。
“柏哥，你，你现在在忙吗？”
柏穆辰的语气十分温和，就像是在和亲密的恋人说话一般，面上却不带一丝表情：“不忙，怎么了？”
“那你今晚来不来呀？”
“现在？都十点了。”
“可我想你了，我都好几天没见你了。”
“是吗？嗯，行吧。”
“太好了，我等你啊。”
匆匆聊了几句便挂了电话，林嘉佑瞥了一眼柏穆辰还未暗下去的屏幕，问道：“是陈溪？”
“嗯。”
夜很深，柏穆辰望着窗外一棵棵向后飞去的树木，因此他并未看到林嘉佑那紧皱着的眉，林嘉佑语气里带着明显的不舒坦：“穆辰，不是我多嘴，你就不觉得这个陈溪……有点太粘人了。”
“粘人吗？”柏穆辰颇为不在意地回答，“这样的才好，怎么着，我也是花了钱的，总不能找个对人爱搭不理的吧。”
林嘉佑抓着方向盘的手更紧了紧，他咬了咬下唇，没有回话。而是默默地改变了行驶方向，不是开向柏穆辰家，而是开向另一个方向。
岁寒这一晚睡得很不安稳。
梦里面的柏穆辰还是十七岁，被二饼和老何抓着摁在墙边，他的校服衣领被暴力扯开，以至于扣子飞出去好几颗。
十七岁少年的肌肉线条还不甚明显，身材清瘦，锁骨处微微凹陷，像让人沉溺其中的沟壑。接着，一只手夹着一只燃烧着的香烟，用力摁在了那道沟壑上，‘嗞——’地一声，肉烧焦的味道混合着烟味飘散开来。
柏穆辰死死咬着下唇，头顶不断地冒出豆大的汗珠，他想挣脱，可是根本挣不脱。
一支，两支……忘了到底有多少，在那道沟壑上留下深深，难以消除的印记。
然后，岁寒便被惊醒了，他的头上也冒着冷汗，与梦中的柏穆辰如出一辙。
他慌忙地打开灯，走到卫生间，拧开水龙头，哗哗的自来水自水龙头喷涌而出，也不管此刻正是大冬天，他接起一抔水便扑在脸上，顿时清醒了许多。
他看着镜子里的自己，忽然想明白了一件事。
原来很多时候，冷眼旁观的人的罪孽，并不比直接动手的施暴者来得轻。