不知道爸妈到家了没有。三小时高速的话——应该还早。父亲不会用蓝牙，开车不能接电话，那就晚点再打，至于母亲……她都被她气死了，肯定不会接的。
她低头，一步一步慢慢走着，仿佛回到小时候跟爷爷去竹林里挖笋。雨后的田埂泥泞不堪，她穿着奶奶买的粉色雨靴，走几步就沾满了泥，时常要爷爷等一等。爷爷本来要抱她，她不让抱，因为鞋子脏怕沾了他的衣服，爷爷笑得没了脾气，只好慢悠悠地走在她前头，还会顺手摘下路边的野油菜花给她把玩。她一手拿着花，一手扛着小锄头，边走边说我是爷爷的小尾巴。
想到这些，她的心又暖暖的。还是小时候好，有人喜欢她，有人在乎她，现在，爷爷耳朵不好，奶奶记性太差，她想给她们打个电话都只能让大姑帮忙转达。
算了，还是不要麻烦大姑的好。
她再走了几步，终于快到大门口。围墙边停了辆熟悉的车，车里坐了个熟悉的人。
她走过去：“你怎么来了？”
“路过。”他说，“从哪里回来？”
“城南，我带我爸妈去看房子。”
“看到现在？”
“不是，我们还去了江边，又去了商场买东西。”她凑近了，手搭在车窗上，乖乖的，像两只猫爪，“我妈妈心疼钱，我不心疼，我刚发了年终奖，三万块，要用好久才用得完。”
傅绍恒听了想笑，碰了碰她的手，她却躲开，他只好握拳放在她旁边。
路边灯光迷蒙，她的影子盖住了他的脸：“傅绍恒。”
“怎么了？”
“我说话算数，我今天告诉我爸妈，我跟你结婚了。”
傅绍恒一怔：“然后呢？”
“然后……他们就被我气走了。”她笑，又有点想哭，“我都没说我为什么跟你结婚呢，我妈就走了，她总是这样的，她总以为她一生气，我爸就会顺着她，那么我也就要顺着她……我今天已经很顺着她了，可是她还是对我不满意。她是妈妈，为什么不是她让着我，体谅我呢？……还有我爸，我爸也不好，他都不听我解释，我妈生气他就慌了，他每次都站在她那边。”
傅绍恒察觉到了她的不对劲：“你喝酒了？”
“嗯，喝了一点。”
“那上车，还是送你上楼？”
“我不，我想站着，我刚才坐了好久。”
“丁念。”
她没反应，自顾自地道：“傅绍恒，你说，为什么我结婚他们要生气呢？我都不能做自己的主吗？我又没让他们结。”
“……”
“我不告诉你你都不知道。”她看着他，微微皱眉：“我最近让很多人生气了。我的学生，我的领导，还有我爸妈……他们生气都是因为我不告诉他们我结婚了……真奇怪，我为什么要告诉他们，你见过谁中了彩票要上街敲锣打鼓说自己中奖的吗？”
“……那倒没有。”
“对嘛，就是没有。”她的眼睛亮闪闪的，“我虽然中了奖，可我奖都没领，干嘛要让他们知道，如果他们知道了，我却领不了这个奖，那怎么办？”
“不会的。”傅绍恒顺着她的话说，“怎么会领不了呢？我们不是有结婚证吗？”
“对，结婚证。”她想起什么，打开自己的包，“就是这个，你不是有个保险箱吗？放进去好不好？”
“好。”傅绍恒凑过去在她唇上碰了下，“我放进去。”
“放进去就安全了吗？”
“是。”
她把红本子塞给他，想了想又还是攥在自己手里，“不好，还是放在我这最安全。”
“你这里安全？”
“安全的。有大爷值班。”
她忽然站直身体，抬头看着对面这幢低矮的建筑，想起年级主任跟她说的那些话。她在这里从二十三岁住到三十岁，七年的时间，学校一份文件说搬她就要搬了，不管她怎么精心布置，在里面存了多少书籍和心事，别人借给她的房子永远也成不了她的家。
她看着五零三那扇紧闭的房门，以及四楼、三楼、二楼零星的灯光……心仿佛被一双大手紧紧攥住，其实她早就该搬走的，她又不是没钱，她只是没有朋友而已，她以为住在宿舍会有待在集体的感觉，但各人有各人的生活，谁有义务替她分担孤独？
傅绍恒开门下车：“丁念。”
“嗯？”
“你喝醉了。”
“好像有点。”她脑袋晕乎乎的，不知道是喝多了还是哭多了，“我还有点渴。”
“那你上车，我给你去买。”
“谢谢。”
傅绍恒替她打开副驾的门，扶她坐好又帮她扣上安全带。路口就有家便利店，他过去买了两瓶，再回来，只见她双手捧着他的保温杯，很认真地一口一口在吹。
“有点烫。”
他把水递过去。
她把保温杯放正，拧开矿泉水瓶盖，再小心翼翼地把矿泉水倒进保温杯，倒了三分之一，倒不下了，又把矿泉水瓶盖盖好，再认真地喝杯子里的水。
傅绍恒坐在一旁，没有说话，静静地等着。
过了会儿，她喝完了，再把矿泉水里的水倒进空的保温杯，盖好放回原位。
傅绍恒关上窗户，车里变得十分安静。他熄掉灯光，路灯投进树影，交织在他腿上，他点开手机，调低亮度，屏幕只发出微弱的光。
不一会儿，丁念低着头，慢慢开口：“我很久都没有在晚上坐过我爸的车了。我今天才知道他的眼睛差到了要戴眼镜开车的地步。其实……过年的时候他跟我提过的，他说好奇怪，怎么会近视又老花，还有轻微散光，我听到了，也提醒他去配副眼镜，可我没有带他去眼镜店……你说，他每天开那么多路，是不是好多好多晚上都在眯着眼开车？”
她转过来，傅绍恒也转过去，看清她眼里快要溢出的内疚：“我还说他们不好，其实最不好的是我。我没有认真地去了解他们，什么事情都瞒着，他们又哪里有机会跟我交流呢？我怕他们反对，就一拖再拖，还要找各种理由安慰自己——不是我不够坦诚，是因为我们相处时间太少——我太自以为是了，如果我的女儿从来都不肯跟我表达真实想法，我说不定做得比他们还差。”
她想起他的话：“你之前也说过我很难相处，对吗？可原来我不仅是跟你，跟其他人，就连跟我的父母都相处不了……我都三十了，我不知道我还能不能改掉这些毛病。”
“能的，只要你想改。”傅绍恒不知道她今天晚上经历了什么，但此时此刻，她的话让他心疼，他轻轻握住她的手，“你不是说我也有很多毛病吗，要不我们一起改？”
“你也改？那你会帮我吗？”
“当然，你也要帮我。”
她被他的温柔感动，心头涌起一股暖流：“你今天怎么了？为什么一点都不凶？”
“你都喝醉了，我再凶，不是太不近人情了？”
“我只有一点点醉。”
“所以我不对你凶。”他亲她的唇，“你要是很醉很醉，我就又要凶你。”
“我不会喝的。”她说，“你明天陪我回家好吗？我想跟我爸妈说清楚，我不想让他们生气。”
“好。”他捧着她的脸，轻轻啄她的唇，她想躲，他却倾身过来将她深深吻住。
她今天太反常了，如此脆弱，天真，又小心翼翼，他不敢想象，如果他今晚没来找她，她这些话要跟谁说？是哭一场解决，还是憋在心里，一觉醒来再变成她坚硬的外壳？
他本来有很多话要告诉她，可是现在，他只想好好亲吻她，安慰她，把她的无措和颤抖都拥在怀里。
丁念的泪水愈发多了，她闭上眼睛，感觉到他的手轻轻划过她的脸，带走了那些湿润。
她的手想抓住什么东西，却不小心碰倒了保温杯，她偏头想去扶正，他却扣住她，愈发深入，安静的空间里，他的温度和力量是那样不容忽视，丁念无暇顾及其他，只顺着本能，紧紧攥住了他的衣角。