“那为了符合他的身份，是不是最好选在高档餐厅？”
“是。”
丁念心中大石落地，所以，他这次算是按照他的标准给了她一个还人情的机会？
方钰摸不着头脑：“……完了？你不该告诉我那个身份地位跟你相差很大的人是谁吗？”
“……”
“你欠他多大人情，要去哪里吃饭？”
“……”
“他在追你？”
“……”
方钰思忖半天，说了句让她心惊的话：“你和你那位老同学，不就是这样开始的吗？”
。
男女之间就像一场追逐跑，跑道那么长，追的人可以一直追，逃的人也可以一直逃。
若是注定疏离，追的人停了，逃的人也如释重负，若是两相暧昧，逃的人停了，追的人便上前得手。
感情不怕一厢情愿，就怕有来有往。
拜方钰所赐，丁念几乎是以如临大敌的心态熬到了周六。
上次来千禧酒店还是一月份，明明只过去不久，却因为隔了个农历新年，像是成了一段模糊的回忆。
丁念乘电梯向上，来到29层。
和恍若明宫的大堂相比，这一层的装修风格简约而温暖。灯没有全开，只有零星的圆形光影照着银灰地毯铺开的过道，四周也很安静，舒缓的钢琴声像柔软的河流。
服务员终于等来了今晚的主角：“您好，请问是丁小姐吗？”
“是。”
“请跟我来，傅先生已经到了。”
丁念跟着她拐过走道，视野瞬间豁然。弧形的落地窗外，岚城市中心的夜景尽收眼底，而她今天要见的人，正背对着她站在窗边。
他好像有打不完的电话。
她等他打完，放下手机：“抱歉，我迟到了。”
“不是比我迟就算迟到。”他交代服务员，“可以上菜了。”
“好的。”
傅绍恒走过来，给她移开座椅：“请坐。”
丁念没动。
“我九点还要赶飞机，如果你配合，我们争取早点结束。”
“……”
餐厅的暖气开得很足。他走到另一边，脱下黑色的西装外套，里面是件浅色的衬衫。不知是灯光缘故，还是氛围使然，今天的他比平时看起来要年轻。
琴声浅浅，服务员上前送餐。他动作熟练地把自己那份牛排切成小块，然后把它放到丁念面前。
“傅先生。”她阻止。
他却坚持和她对调，“我只是想表现得不那么讨人厌而已。”
“你并不讨人厌。”
“那你的表情为什么这么勉强？”
丁念泄气，她越想放松，表情就越古怪：“我以为今天是我做东。”
“谁做东都一样。”
“不一样，我出不起这里的包场费。”
“嫁给我，你就能出得起。”
“傅先生。”
“不要这样叫我。”他终于纠正她的称呼，“但凡你肯花点时间思考我说的话，就该知道，我今天不是来听你道谢的。”
他替她倒酒：“关于我们的事，考虑得怎么样？”
丁念想起那晚的对峙：“我拒绝。”
傅绍恒并不意外：“理由。”
“我不可能用一周的时间决定我之后几十年的人生。”
“几十年？看来你对婚姻的期望很高。”
“不然呢？很少有人像你这么草率。”
“草不草率不是由期望值决定的。”傅绍恒也给自己满了半杯，“我的提议也许唐突，但不代表我没有经过慎重的考虑。婚姻不是我人生中的必需品，无奈眼下我需要一个妻子来提升在社会上的形象，顺便消减来自家庭的阻力。我的父母很传统，也很固执，他们希望我尽快成家，我不想让他们一直为我的事操心。”
“但以你的身份地位，结婚不该成为难题。”
“很多人都这样说，但他们，包括你，既不知道我忙到什么程度，也不知道我想要怎样的婚姻。”
如果靠身份和地位就能娶到想娶的人，那他何必在她这里栽两次跟头。他若有所思地看她：“你对我到底哪里不满意？”
“我没有不满意，我只是很奇怪，为什么偏偏是我？”
傅绍恒答得很认真：“首先，你受过良好的教育，我们日常的交流不会有问题。其次，你是一位好老师，对课业认真，对学生负责，这种踏实和责任感会对我们的婚姻有好处。再者你人际关系简单，没有感情纠葛，我们不会因为其他人的存在而心生嫌隙。”
“可我刚刚才……”
“那不算。”他又不是没见过他们在一起的状态，“时间很短，我不介意。”
丁念捕捉到他的漏洞：“那这种不介意是相互的吗？你不介意我，是否也意味着我不能介意你的？”
傅绍恒没想到她能品到这一层，但也轻轻点头：“可以这么理解。”
继而，他收敛了神色：“我是谈过一个女朋友。很多年。”
“她和你门当户对吗？”
“不算。我们认识时，她母亲因为治病掏空了积蓄，她也刚毕业，只领着四千块的工资。”
“这会不会是造成你们性格不合的潜在因素？”
“你又想说什么？”傅绍恒实在不喜她凡事都扯到经济差距，“你有很重的阶层观念。”
丁念不否认：“是。我相信人生来平等，但掌握更多社会资源的人拥有更大的话语权。”
也正因此，她在他面前，从来都是被动的一方。