沈清遥见不得别人说姐姐任何不好，更难以容忍自己可能给沈清筠带来的尴尬处境。
那时候沈清遥也不是非要强求，她事前言明，要么婚事推迟两年，要么婚后两年做好应对。
是秦垣选了后者。
可秦钰出生在他们成婚后的第十一个月。
沈清遥：“有时候我都忍不住想，你娶我到底是为了什么？”
过了片刻，秦垣道：“这是其一。”
“其二——”说及此，沈清遥顿了一下，仰起头看向漆黑的顶，像是让眼泪流回眼眶，却没止住发颤的尾音。
她轻轻地喘了一口气，才能平静地把这些话说出口，她道：“其二，是秦钰出生后的第四年。”
秦垣在脑海里找到了这段时间——秦钰出生后的第四年，秦灵秦楚双胎而生，秦圭暴病而亡，沈清筠自绝追随而去，沈父心伤卧病离世。
而自己……秦垣回想起自己的那时，他初登帝位正是焦头烂额，更兼初逢大变，此时回想，只能记起昏暗阴沉的天，和书房彻夜不熄的烛火。
至于沈清遥——
他派了最巧手细心的侍女和稳妥妙手的太医，片刻不离层层保护。
哪怕此时回想，秦垣也不觉得自己的处理有何不妥之处。
“那时陛下和姐姐相继离开，我神思不属昏昏沉沉，为姐姐守灵出殡后晕倒，被太医诊出喜脉。”
秦灵秦楚来的不是时候，却备受期待。
秦圭和沈清筠没有留下子嗣，兄终弟及，皇位传到了秦垣手上。秦垣和沈清遥只育有一子秦钰，身旁再无血脉亲近之人，到底子嗣单薄，让人忍不住忧心。
还未出生的秦灵秦楚便备受期待，众人恨不得众星拱月地把她护起来，让她远离所有可能的危险，潜在的病原。
可是沈父病了。
他病得很重。
沈清筠沈清筠俱是他的心尖软肉，掌上明珠，他熬出所有的心血和柔软教养她们。
沈清筠喜欢诗书六艺，他抛下脸皮请来天下最好的先生教授；沈清遥喜欢算珠自由自在，他放任沈母带着她游走天下不归家。
谁都知道沈家一双姐妹璀璨夺目，是世间难得一见相貌美性情好文采学识出众的佳人。
可这都是沈父沈母一言一行，点点滴滴，把她们从尚在襁褓牙牙学语，养成了落落大方出尘的世家小姐。
白发人送黑发人。
沈父在朝中温文尔雅内敛稳重，在学生面前温和宽容博闻广记，一个世人眼中光风霁月从容雅致的大人，在见到沈清筠尸身时难以自已掩面哭到泣不成声。
沈父一夜之间老去了。
他生出白发，眼睛没了神采，皮肤松弛眼角下垂，时常精神恍惚，无人时喃喃呼唤“清筠，清遥”。
沈母陪在他身边，握着他的手，一遍一遍地对他说：“清遥好好的呢，过几日她就出宫来看你。”
沈父就披着衣裳，下床扶着桌子，在窗前长长久久地站着，在他一点一点为女儿打造的，独一无二的大花园里，从天明等到天黑。
甚至连病到起不了身的时候，他都侧头眼睛看着门口。
“那扇门开了又合，来来往往，半个京城的人都去探过病了，连城外的乞儿都知道朝中最好看最好说话的大人病了。”
“我却被蒙在鼓里。”沈清遥眼中含泪，一字一句说来泣血断肠。
“从始至终，你用一封封假书信把我困在宫里，给我父亲一直安好的假象。”
秦垣没有否认，他解释道：“你身体不好，双胎负担又重，一直服药卧床，太医说你受不得刺激。”
沈清遥冷冷地看着他。
秦垣没有再说了。
沈父死在了秦垣登基后的第一个深秋。
一场秋雨落下，吹落了漫天金黄的叶子，纷纷扬扬飘飘洒洒，像是一场提前落下的金色纸钱。
草木还有下一个春秋，而沈父睁眼到最后一刻，也没等来他心爱的小女儿。
“我赶到的时候，他已没了气息，却还睁着眼睛看向门口。从院子里到路上，站满了穿着白衣从各地赶来的他的学生，他们都见到了他最后一面，只有我……”
“只有我，只有我……”沈清遥绷紧了下颌，咬着牙，像是对秦垣说，又像是对自己说：“让他临终都闭不上眼睛。”
“秦垣，你自己来讲，你这样一个人，值得别人的真心？值得别人喜欢吗？”
秦垣无声。
过了许久，他才低不可闻地说。
“不值得。”