大概是因为我今天看到了这封信的缘故，我难得梦到了年少时候的事。
我已经很久没有做过这样的梦了。
那大概是十五岁时的样子，我还认得青森唯一一所中学教室的样子。放学后的教室只有两个回家社的人还待在这里。
一个人百无聊赖地坐在窗台上，远远看着运动社团的人在操场上挥洒汗水，另一个人则是趴在桌子上写着什么。
我透过梦里我自己的双眼，看着那个娇小的身影，还有那明亮的，满怀着对未来的希望的双眼。
属于凉子的，这样明亮鲜活的双眼，我已经很久没有看到过了。每每午夜梦回梦到她，我醒来后记住的都是她死后那双灰暗空洞的眼睛。
“清酒~你有在听吗？”坐在桌子旁女孩子离开座位，一张放大的面孔出现在我面前，毫无攻击性的淡色眼睛含着笑意注视着我，“在想什么这么入神呀？”
“未来。”梦里的我说。
“未来？”凉子重复了一遍我的话。
我仿佛一个旁观者，看着年少的我指向窗外的天空，对凉子说，“你看。”
凉子顺着手指看向窗外，“天空？”
“对，是天空。”十五岁的我抬起手，指尖虚虚地在空中划过，“不仅是青森的天空，青森太小了。在青森外面还有本州岛，还有东京，还有那么大的世界，等到高中毕业之后，我们就可以离开这里，到更大的地方去。你说大学我们就考去东京怎么样，东大。”
“有点难哎，不过清酒都这么说了，我会努力的！”
无名的风从窗户间吹过，淡蓝的窗帘与天空融为一体。
十五岁的我闻言露出了笑容，转头询问我的好友。
“凉子，等到长大以后你有什么想做的事，或是有什么理想吗？”
“想做的事啊？”凉子用笔端抵着下巴想了想，“有好多！以后我想环游世界，拍好多好多好看的照片，还要养一屋子的猫和狗，最重要的是和清酒一起去做这些事。”
“不过要说理想的话”凉子的脸上浮现出了些许不好意思的表情，却还是认认真真地说，“我有想过，我想成为一个了不起的小说家。”
凉子坚定地重复了一遍，“清酒，我想成为小说家。”
我张了张嘴。
梦中的画面逐渐变得虚幻，两个少女的说笑对话声也渐渐远去。
“那清酒你呢？你的理想是什么？”
“没有。”
“哎？！”
“好像没有什么特别困难的事情需要我当成理想去做的啊”模糊的画面中，十五岁的我想了想，“既然凉子想成为小说家的话，那我就当你的编辑吧，每天一日三餐地催你写小说，不写完当天的内容就不许撸猫撸狗。”
“清酒你可是带着温柔的笑容说出了相当残忍的话啊好可怕哦~”
“”
这是发生在我久远记忆中的一段对话。
我本以为快十年过去了，我的记忆也会的每一句话，说每一句话时的神态都如此清晰，仿佛还在昨日。
我有点喘不过气来。
从渐醒的梦中挣扎出来，睁开一点眼睛，伸出手摸索着按亮床头柜上的台灯。