有两个月没见了，看到唐林海的第一眼，唐沉居然有点不适应，看惯了暗沉的水泥地，灰沉的囚衣和油漆斑驳脱落露出红褐色锈迹的铁架床，他有点不适应窗明几净的接待室和西装革履的唐林海。
十年后的唐林海和现在已经不能比，疾病让人迅速衰老。
重生？凭什么他能重生？到底是重生还是他躺在病床上做的一场春秋大梦？这个世界上哪有什么异想天开的死而复生和返老还童！
他没有被入室的歹徒捅死，陈清晏来得还算及时，他被送到医院，因为伤势过重进入了昏迷状态。任何一个智商正常的人都会认为这才是更科学的解释，不是吗？
漂流瓶上会刻生产日期吗？
一般的容器上标示生产日期，是为了提示保质期。漂流瓶不是用来装食品的，但是，漂流瓶是用来送信去远方的，跨越时间和空间，以匿名的方式送给未知，或许它会永远沉落海底，或许它会被一个有缘人捡起。
当它漂洋过海之后，被人捡起，这个人最好奇的不应该是，这是多久之前在什么地方被谁遗落的，那么，漂流瓶上的生产日期会不会就有了别样的意义。
唐沉分别捡到这五个漂流瓶后，就束之高阁放窗台上当摆设，他从来没有想过更加没有留意过什么生产日期，之所以这个时候会想到，因为那天晚上的梦里，他好像在瓶底看见过一串数字，隐隐约约像生产日期，也有可能是编号，很多商品为了图方便，直接用生产日期后面加几位数或者字母做编号。
对唐沉来说，都是一回事。
玻璃是严令禁止的高危物品，不允许带进监区，玻璃打碎后会变成利器，可以自伤也可以伤人。
唐沉在那个窗明几净的接待室只呆了十几分钟，就出来了，手里攥着漂流瓶里面的五只千纸鹤。本来他可以呆更久一些，可是他没有，他呆不下去了，突然之间，他看着他爸，就像在看漫画，连二次元都不是，是单次元，制片人。
这不是唐林海，唐林海半身不遂住在疗养院里。
唐沉跟在一个狱警身后，走向自己的监室，抬头透过高高的铁窗看向外面的天空。今天是个晴天，有不温不火的太阳，忽然他觉得天空蓝得那么假！
回到监室，唐沉不声不响上了床，把手里攥皱了的千纸鹤塞进枕头下面，继续绣自己的活儿。
自从一个月前进来，他第一次如此平静。
被窝里的热水袋变冷了，小虎给他换热水的时候，熊哥躁起来了，嫌他们浪费热水。唐沉二话不说冷着脸下去给丫揍了一顿，室内再次恢复安静。
唐沉今天绣的画，是一束浪漫的玫瑰花，九十九朵，一朵不少，他一朵一朵绣着……
巧了，陈清晏送给他的十八岁生日礼物，正好是九十九只千纸鹤。
人们为什么喜欢九十九这个数字，因为它代表天长地久，天长地久的爱情。人活在世上短短数十年，如果你很幸运没有早夭的话，哪有什么天长地久的爱情。
世人皆喜欢自欺欺人。
心情平静了，做活儿的效率直线提高，唐沉第一次在不需要别人帮忙的情况下在收工点到来之前做完了自己今天的活儿。
手塞进被子下面自己的腿窝里，才感觉到手指早就冷木了。
白亮的灯照着暗沉阴冷的室内更加暗沉的疲惫的人，扭头，看见那串嫩粉色的千纸鹤，仿佛被染上了灰黑，看上去粉色没那么亮眼了。
五个漂流瓶的底部都有编号，编号带着日期，凹刻上去的，他之前用手一个个摸过，日期是……九年后，他二十六岁的那一年。
枕头下的千纸鹤还没有打开，他寻找的答案就已经揭晓了。
这里面会写什么，写什么还重要吗？！
离熄灯还有一个小时，熄灯后就什么都看不见了，唐沉坐在床上发了半小时呆，打开了枕头下面的千纸鹤。
他很熟悉陈清晏的字，可是展开的一瞬间，是扑面而来的陌生感。
唐沉突然想笑，要不然呢，世界合该围绕他构筑出来的假象转！
第一个：
「我今天去咨询心理医生，因为一个月前你的主治医生说，从CT上看，你脑子里的瘀血块已经吸收干净，生理上能够清醒了，你现在还没有醒来。
心理医生说，你现在的情况类似某种催眠状态，没有人催眠你，逃避痛苦是人的本能，你自己催眠了自己。他说你在自己的潜意识世界里一定过得很幸福，记录到你的脑电波形态是愉悦的，他开玩笑说你遇到了爱情。
为了让你醒来，我做了这个东西。那个心理医生给的建议，他曾经遇到过类似的案例，通过这个方式成功了。
XXXX年5月17日。」