林语从小生活可以说一帆风顺，家中只有他和哥哥两个孩子，而且哥哥林庭大她5岁。家中最小的她，受尽了宠爱和娇宠。爷爷最喜欢给她讲抗战故事，奶奶喜欢教她念诗，爸爸和妈妈喜欢带她到处游玩，哥哥有了好吃的全让给她。虽然她是家中的小公主，捧在手里怕坏了，含在口里怕化了，但是却家教甚严，因此林语并没有所谓的千金小姐的娇贵气，相反她善良，体贴，坚强，不恃宠而骄，是大家心目中的乖宝宝。从小学到大学成绩一直优异的要命，虽然偶尔犯犯迷糊，但不失为乐观向上，开朗活泼的好女孩。
林语从小乖巧懂事，成绩一直没让家人操心过。再上高中之前的她一直不知道爱情为何物，看到男生和女生偷偷牵手，接吻都觉得不可思议。可是上了高中后，她发现同班的安文笑容迷人，模样帅气，每当她看到安文时，总是感觉心不自主的怦怦跳，脸颊泛红。这个时候，她终于明白这可能就是所谓的爱情。她想接近他，想和他一起学习，一起玩，想和他牵手，接吻，不开窍的她终于变得开窍了。
热恋是甜的，失恋是苦的，而暗恋就是酸的。
那时的林语胖胖的，甜甜的，一笑起来，眼睛就弯弯的如月牙一般。而且林语热心，善良，深得老师，同学的喜爱。男同学们更是拿她当哥们一样对待，而安文就是和她走的最近的男生。虽然高二分科了，她选择了文科，他选择了理科，但是有时候，安文会与她一起学习；有时候，安文会与她一起吃饭；有时候，安文会和她一起购物……总之，高中三年他们走得很近，只是仅为朋友，她没有表白，他也没有找过女朋友。
高考前夕，安文被保送到了清华大学，而林语为了能和安文就读于同一所高校，在填报志愿时，毅然放弃了自己所钟爱的北大，选择了清华大学。林语认为为了爱情，这些都是值得的。
大学这四年，前三年基本上是高中三年的翻版，唯一不一样的就是追安文的女生又增加了好多，用句学校风传的话就是：追经济学院院草安文的女孩子可以从北极冰盖排到南极冰川。只是安文一直没有接受，在安文身边的女生只有林语。虽然两个人没有捅破那层窗户纸，但是林语认为对于安文来说自己是特别的，是不同的，或许可以精诚所至金石为开。因此，这三年经常可以看到这些画面。考试复习时，图书馆总是有一个胖胖的女孩子每早7点准时在门口守候，而且占座时必定占一排；午饭时，总是有一个女孩子站在长长地队伍中打两个人的饭；02级金融一班上课时，总是有一个别班的女孩子早早的来为安文宿舍占座……等等好多好多的场景。她默默地为安文奉献，她认为安文一定会理解她的爱。每当安文对她露出阳光般温暖的笑容时，她都觉得这所有的付出都是值得的。
有一次，安文突然问了林语一个问题：“小语，有没有喜欢的男孩子啊？”
林语心里咚咚的跳个不停，她现在特别想表白。她鼓足勇气，打算说时：“我……”
安文却打断了她，他朝她灿烂的笑着，眼睛亮亮的看着她，用手揉了揉她那软软的头发：“我们家小语肯定没有喜欢的人，现在这个时间是要好好学习的，而且就算喜欢也一定要比我优秀才行的。”
林语那刚刚鼓足的勇气刹那间如撒气的皮球一般，全没了。她干笑了两下，然后说：
“恩，我要找一定要找一个对我好的，要比你优秀的。”
这个话题自从那一次提过后就搁置了，直到毕业就一直没有再提过。
大四上半年，不知道为什么安文和林语的联系少之又少，他跟林语说自己有事情要忙，所以等着他联系她即可。这种等待是整月整月的等，而且每当联系时，他总是会说我最近挺好，没什么事情就挂了吧，我还有急事。为了不打扰他，她总是默默的。她一直没有找工作或者考研，因为安文不考研，而她打算继续采取粘人战术，紧跟他的步伐。
转眼到了大四下学期，就在刚开学不到一个月，一个晴天霹雳砸向了林语。
寝室内，舍友小佳说：“你们知道吗？听说经济学院的院草安文和文学院的校花杨丽好上了呢，而且是安文苦苦追求了半年才追上的呢。”
舍友小艾说：“恩，我也知道了。我有一个老乡和杨丽同寝室，我那老乡说，安文天天守在文学院宿舍楼下等待佳人呢。尤其是上个学期，简直是三天一支玫瑰花，五天一盒巧克力。想那安文，也真能折腾，这得花多少钱啊，就为博卿一笑。”
舍友小华：“你这就纯粹是吃不着葡萄说葡萄酸啊。人家家里有那个钱，你管啥。我还听说啊，他们两个要在毕业后一起去美国留学呢，那个杨丽的爸爸是北京某区教育局的副局长，而那个安文家好像是在通州区开酒店的呢。”
“对了，小语，你不是和安文是高中同学，而且很要好嘛，你怎么不把这么大的八卦透露给我们呢。”舍友小艾问道。
而这时的林语听到她们的八卦后，她恨不得自己没听到，她宁愿如乌龟一般，缩在自己的龟壳里而不知道这件事。
失魂落魄般，浑身如筛糠。
她力压下自己的颤抖，尽量平静的说：“我们很长时间没联系了，我也不清楚。”