祁川有点后悔自己说出这个愿望了，因为他很快发现郗白在发抖。
小白兔攥紧了手心，嘴唇微启，胸口不规律地起伏着。
他知道面前男孩的无声背后很可能有一段残忍的故事，但那毕竟是已经过去的事情，他想把他拽出来，他想让他往前走，但这果然等于站着说话不腰疼。眼看郗白的眼睛开始泛红，祁川在心里对着自己骂了几句操，赶忙把这个话题揭过。
“……抱歉，不用勉强。快一点钟了，我送你回家，嗯？”
原来不良也会说抱歉，少年尾音扬起，柔声哄他，眼中盛满无奈和歉意，他只注视着他一人——这是学校里多少女孩子白日梦中的场景呢？郗白望着祁川英俊的脸，觉得自己无可救药了，他居然实现不了这样一个人，这么简单的一个愿望。
他在此刻下了一个决定，无论祁川是不是随口提起，他要做到这件事，在这个夏天结束之前，最晚也要在今年年内，他要好好地开口说给他听。这么决定下来的郗白渐渐恢复了冷静，他从口袋里摸出手机，快速地打了一行字发给祁川。
请给我一点时间。
祁川看了短信，抬手揉了揉他的发顶。
“好。”
才洗过吹干的头发很蓬很软，祁川从没对别的谁做过这样的动作，没想到手感是这样的，也不知道为什么他从某时开始就总想揉揉郗白的小脑袋。他把人送到了楼道口，大致打量了一下这个小区的居民楼，又把视线落回了郗白身上。郗白面向他，没人说话，也没人转头离开，他们就这么莫名地停驻在这里……这个氛围让人想起了月光下校医室旁的楼梯。
祁川突然觉得心里有小猫爪子在挠，有点疼，有点痒，他还不知道这意味着什么。
“回去吧。”祁川轻声道，“帽子，谢了。”
郗白乖巧地点了下头。
那，晚安。
他知道祁川在他身后目送他上楼，以至于他所迈出的每一步都很沉，背对着他主动走远这件事太难了，如果他也是灯罩里细小的飞虫就好了——夜晚总会制造一些突如其来的丧气，他想成为扑火的飞蛾，死在名为祁川的光源里，相拥的那一刹那就是永恒了。
再往后数一整个礼拜，郗白都没有再见过祁川。
八月六日周三，郗白在短暂的午觉后走出房间，听见有动静从厨房传来。是妈妈正在切西瓜，双双作为大学教授的父母相较于别的工作者有着更灵活的闲余时间。妇人把西瓜端上桌，展颜招呼郗白过来吃。阳台外的暑意正浓，暖橙色的日光越过衣架和盆栽，落在了茶几上郗爸爸还没完成的棋盘上，一切温馨平凡的角落都书写着岁月静好的模样。
就是此时了。郗白做了一整周的心理建设，眼下就是最合适的时机。又凉又甜的西瓜带来独属于夏日的快意，郗白去洗手间洗了洗手，从房间带出了纸笔。
妈，我想……
从他开始写字的时候郗妈妈的动作就顿住了，她目不转睛地看着他写出的字，他认真的表情让她有种别样的预感。
郗白把最开始“我想”两个字又划掉了，改成了更强烈一些的祈使句：
什么时候有空，带我去看医生吧。
写下这样的字难免还是让他觉得有些羞耻。小学初中的时候他还只是寡言，不至于压根不开口说话，而高中以后他完全陷入沉默，等某一天他再试图要开口的时候才发现，喉咙被无形的手扼住，他已经彻底失去了声音。
长期以来父母对他的理解和纵容已经达到了一种过分的程度，大约是抱着“再长大一点总会好的”这样的期盼，他们在做过适当的安抚和鼓励之后就没有再勉强他。待他彻底失声，他们也经历了各种慌乱和自责，尤其是当年当事人之一的郗妈妈。那时候她时隔多年再次红着眼哄他去看心理医生，但是却被他以把自己关在房间里的方式拒绝。
现在她终于等来了儿子愿意直面梦魇的勇气，等来了他的主动，这样的认知让妇人险些落下泪来。
这何尝不也是她的噩梦。
“……好，好！当然有空，咱们今天就去？”
郗白被妈妈握住了手。他们一家三口的右手中指第一个指节都有着厚厚的茧，因为一直一直在写字的关系。郗白捏了捏妈妈的那个指节，缓慢但坚定地点了下头。
咣一声，篮球砸在了篮框上。再偏一点点就能投进，但毕竟还是少了那么一点。
施钧洋抱着头惨叫一声，被他拉着oneonone的小哥成功赢走了场地，他不得已退到了长凳边,毫不意外地听到了祁川一众人的嘲笑。
“切，菜鸡互啄。”
施钧洋气结。他抢过了他手里的水，仰头灌了个干净，“……你们行你们怎么不上啊！”
暑假里的室内篮球场成了最受男生们欢迎的地方，就算不是所有人都愿意花钱办卡来打球，市体育城里的篮球场还有着拼输赢抢场地的风俗。在一旁两米高的岗台上，身材健硕的赵海坐在上头，面无表情地双手抱着胸，俨然就是镇场的大哥。对亏了他，祁川可以时不时带几个哥们来打球。
夕阳西下，落日余晖把少年们的影子拉了好长。明天就是七夕，一起打球的这帮狗逼还都不约而同地选择不再续场，早早回家准备隔日的安排，到最后又只剩祁川和施钧洋站在四岔路口，有一句没一句的闲扯。
“唉，早就想问了，你跟赵海怎么认识的？”
祁川回忆了一下，“就是有天晚上车站碰到，他找我借打火机。”
“……好吧。”
罢了，人和人的相遇就是各种各样的，很多或深或浅的羁绊都始于一时兴起。施钧洋不再多问，他望见马路对面有家麦当劳，正准备说去买个冰激凌吧，祁川在他耳边冷不丁地问了一句，“明天你不约殷染出去吗？”
施钧洋顿了两秒，似笑非笑地反问他，“她没约你出去吗？”
这个话题一直横在他们俩中间，像一道细小的倒刺，他们从来都默契地闭口不谈。祁川想说点什么，但又咽了回去。他们并肩走过斑马线，施钧洋听见祁川轻叹了一口气。
“明天我有事，每一年的七夕我都有事。”
施钧洋挑了挑眉，“什么事啊？”