这座城市的秋天很短，几场雨一过，落了花红，脱了柳绿。爱美的女孩们舍不得短打西装和羊毛短裙，走在十一月的寒风里，已不免有些瑟瑟，勇敢得可爱。
日子一天一天地过。
转眼入冬。
连绵的冬雨打得空气又湿又冷，天空是洗不去的铅灰色，人的心情也郁郁，幸运的是，对陶然来说，最难过的已过去。
如果说再也不会想起林醉，那是假的。但至少，她现在已经可以比较平静地想他，在那些不得不想起他的时候。比如在路边的站牌广告里看到《浪迹》海报，或是在房间角落里拾到那枚曾让他寻了很久的袖扣，又比如此刻，她站在季风书园的书柜中间，手指轻轻地在一长排书脊上划动，直到在其中一本停住——《若我离去，后会无期》。
若我离去，后会无期。
她与林醉，是真的后会无期了。
自那晚之后，他音信皆无，只偶尔从共同的友人那里得到零星的消息，知道他似乎一直在美国。
多年前她曾因为他而选择留在这座城市，多年后他把她独自留在这里，一个人去到那么远，头也不回。原来他们终究还是很相配的人，一样的决绝。分手只是个利落的转身，没有纠缠没有争辩没有再见，甚至分手之后也没有机会重逢，无法像歌里唱的那样，在某个街角的咖啡店，带着笑脸挥手寒暄坐着聊聊天，问候一句好久不见。
可是，如果重逢，她是否真的可以做到一脸淡然，轻松问候好久不见？
不，她没有这样的把握。
所以，后会无期，也挺好。
指尖轻轻抚过那四个字，继续滑向下一本。
周末的时候去看望母亲，照例被问到林醉，陶然几乎穷于应对，所有的借口都已用完，看得出母亲也渐渐起了疑心，可她仍然不知道该怎么向母亲说出他们已经分手，这无疑会引来一场轩然大波，母亲会有怎样激烈的反应，她不敢想象。
这成了悬在她头顶的一柄剑，虽然明知早晚要落，仍忍不住一拖再拖。
这次又是，眼看母亲追问不休，她情急之下胡乱允诺，说等林醉忙完这阵子，两个人会一道回老家参加舅舅家的婚礼，母亲听了果然开心，一高兴就把话转到了婚礼上，嘱咐她带这带那，陶然嗯嗯地应着，心里却恨不得把自己的舌头咬掉。
简直就是说话不经大脑，这么容易被拆穿的谎言，到时可怎么圆？
揪着眉头想了半天也没想出办法，索性心一横，决定一从老家回来就同母亲摊牌，只希望到时借着那点喜气，再趁母亲心情好，能够太太平平地过这一关。
但这趟老家之行是无论如何也躲不过了。
她订了婚礼当天最早一趟航班。
清晨，飞机降落在A市的小机场，随即搭了一辆的士前往市区。自从十八岁外出求学，她已很少回到这里，她对这片叫作家乡的土地没有太多感情，谈不上爱憎，更多是疏离。
到舅舅家的时候时间尚早，新郎的车队还没来，大家都在屋里忙。舅舅站在阳台上频频往外望，最先看到她，披了件外套下楼，老远就唤她：
“小然，小然……”
陶然笑着迎上去，“舅舅。”
“小然，就等你了，怎么不早点回来？冷不冷？穿这么少……”舅舅一边说一边抢着帮她拿行李。
“舅舅，不重，我自己来。”
“没事没事，你路上累了，歇着吧。”
争执不下，陶然只好放手。舅舅大步走在前头，不停地回头嘘寒问暖。
陶然望着他的背影，心里忽然有些难过。几年不见，舅舅老了许多，却还是把她当成小孩子。如果说这座城市还有什么真正令她牵挂，那么一定是舅舅。像母亲说的那样，没有他就没有陶然的今天，她敬重他，一如敬重一个真正的父亲。
进了门，舅舅乐呵呵地拉着她到里屋，大声喊：“玲玲，看谁回来了！”
宛如众星拱月般被围在正中的那个身穿白纱的漂亮女孩扭过头，隔着众人望过来，见是陶然，礼貌地叫了声“小然姐”，那目光蜻蜓点水般，掠过她的脸又飞了回去。
旁边一位鬓角戴着红花的中年妇人出声道：“小然来啦，外面坐会儿吧。”语气客气，算是招呼，说完又去忙着给女孩整理头纱。
“舅妈，玲玲。”