大年初一的朝阳喜庆又柔和地攀上窗台，丁瑾瑜缓缓睁眼，看见窗帘细缝中那抹温暖柔软的光。
他长长地伸了个懒腰，整个人慵懒又惬意。
可是在下一秒他完全睁开眼睛，却被眼前略显陌生的画面惊住了——
他还躺在明皙的床上。
昨晚最后的记忆停留在有一只手带着温柔的韵律轻拍他的后背上，似乎带着某种魔力，很快就让他沉沉地睡了过去。
可这里是明皙的房间，完全陌生的环境。
这里没有药，没有毛绒小狗，没有那出情景喜剧——
这里没有他熟悉的一切，甚至单人床的空间需要两个大男生都蜷起身子才能勉强挤下。
可偏偏就在这里，他睡得那么安逸。
他已经好多年没有见过这样一个明媚的清晨了，眼睛和脑子都那么清醒，没有一丁点药物或是失眠带来的疲惫感。
他扭头看着身边的明皙。
明皙半边脸沉在柔软的枕头里，露出的半边脸即使在睡梦中也好像带着点满足的笑意；窗帘细缝中的那簇光打在他的脸上，可他比冬日初晨的阳光更加温暖柔软。
丁瑾瑜情愿自己不要这么清醒，清醒地发现，明皙甚至已经是一剂治疗失眠的良药——
这是他第一次这么确定，他对明皙的依赖已经到了如此可怕的程度。
他不需要去确定这是一种什么样的感情，因为不管是什么，最终都将属于两个人，属于他和明皙之间；而两个人的感情则永远不会被他一个人的意志操纵。
这意味着一切太容易失控了。
可怕的失控。
他在失控和失序中度过了大半个童年和青春期，生活中的一切都不被他左右。
无论多么努力，他都不能如愿进入自己喜欢的学校；无论多么恐惧，他也不能拒绝要搬去一个完全陌生的新家庭——
这是他曾经全部的经历。
小小年纪学会克制，在漫长的时间里无比自律，因为他需要在混乱的生活中维持内心的秩序。
他努力学习，甚至不惜放弃心爱的小提琴，只把它当做一个业余的消遣和爱好，因为他知道高考的分数可以决定他未来的方向，这是他最有可能掌握自己往后人生道路的一次机会。
而失控真的太可怕了。
无论是生活还是感情。
曾经他也舍不得爷爷和奶奶，舍不得丁一楠，但最终谁也留不住；现在他习惯了一个人，建立了自己的秩序，可明皙又闯了进来。
他并不讨厌这样的生活和明皙，不止是明皙，还有妹妹，甚至是明皙一家人。
但他讨厌一切的不确定性。
就算是寻常的男女同学谈个恋爱，毕业也是分手季，更何况……