高三的生活按部就班，似乎每天都跟时钟一样，重复着完全相同的路径。
但流逝的时间还是给方灼带来了一定的压迫感。
她紧张的不是高考，而是高考结束后的经济压力。
她的成绩偏科严重，导致名次有点不上不下。这没有办法。她念的乡村小学没教过英语，中学的师资也不算很好，授课的老师连普通话都说不清楚。
相比起A中的其他学生，英语这门学科对她而言全然陌生，她不知道该从什么地方进行追赶。因此她拿不到学校的奖学金。
好在她别科的成绩还行，勉强能够弥补这一部分的缺失。
她的目标是考上一本大学，因为一本学校的学费相对低。如果落榜的话，她很难攒够多余的学费。
除却高三学年的学费，她身上还剩下一千三多块钱。实在是有些捉襟见肘。
方灼将各种鸡零狗碎的花销都记录上去，看着最后面那个很难让人生出安全感的数字，摸出辅导书开始刷题。
晚自习的教室里有零星的私语。
后门打开，老班迈步进来。她在教室里巡视了一圈，路过方灼身边时，曲指在她桌上敲了敲。
方灼抬起头，听她在自己耳边问道：“方灼，你知道XX县XX村吗？”
方灼笔尖点在草稿纸上，没想到还能听见这个熟悉的地名，回说：“我知道。我以前住在那里。”
“门卫室有封信，从这地方转寄到学校，挂那儿好多天了，当时送信的人没说清楚要交给谁。因为一直没人认领，管理员就把信件拆了。”老班说，“你去我办公室看看，是不是你的东西。”
方灼茫然。奶奶去世后房子就被方逸明卖了，不知道有什么东西需要辗转寄送到学校来。
她起身跟着老班往办公室走去。
里面有几个学生正围在桌边问问题，老班从抽屉里拿出一个开了封的快递袋，让方灼报了下地址，核对无误后将东西给她。
寄件人写着“叶云程”。寄送地址是在A市临近的一个落后乡镇。
收件人写的是她奶奶。应该是村里那家杂货铺的老板帮她转送到A中来。
方灼用手指撑开往里一看，眼睛睁大了些。
里面装的竟然是一笔钱。除此之外，还有一张白色的字条。
她将字条拿出来，发现上面只有几句十分简短的问候。
是问方灼最近怎么样了？是不是快成年了？希望奶奶将这笔现金留给方灼，成年人身上需要带点钱。
字迹清隽工整，落款签了名字和日期。已经是六月份的事情了。
方灼挪开手指，看向角落处用更小字迹写着的一行标注。
“七月十六号，姐姐曜灵去世十五周年。”
大概是希望她能回去扫墓探望的。
方灼不知道叶曜灵是什么时候离世的。她下意识地开始回忆七月十六号那天自己在做什么。
然而她惊觉自己过去的生活没什么独特的色彩，永远是在奔波的途中。那天大概也跟往常一样在大太阳底下打工。或许抽空去了一趟图书馆，坐在里面避暑看书。
骤然得知这个消息，让她生出某种空落落的错失感。心头发紧，又有点恐慌，可具体去抓缘由，又说不清是为什么。
老班见她神色不对，问道：“你没事吧？”
方灼把纸合上去，恍惚地摇了摇头。
老班问：“是你家属吗？”
方灼犹豫片刻，低声说：“是。”
她在整理奶奶遗物的时候，看见过一成沓相同署名的空信封。
奶奶根本不识字，方灼一直想不明白谁会这样锲而不舍地给她寄信，信封里又为什么是空的。
奶奶从来没有跟她说过，想必也不会向对方转述自己的情况。
这一刻，方灼年少总是不得解的困惑好像得到了迟到的回答。
知道了母亲的些许情况，知道自己原来还有一个舅舅。
她维持了多年的淡然假面出现了一丝裂缝，更多的疑问从脑海中涌现。好似又回到了孩提那个对亲情跟父母尤为好奇的时期。
然而这种异样的情绪刚从眼眶浮现，就被方灼霸道地压了回去。
她收起信件，跟班主任点了下头，退出门外。
走廊上人影晃动，方灼才发觉已经是课间。
严烈正趴在桌上睡觉，方灼坐下的时候眼皮稍稍震颤了下。
待周围重新安静下来，方灼继续演算面前剩下一半的求导题。
她今晚状态不对，思维总打飘，好几个公式分明已经列出来了，却无法进展到下一步。水笔在纸上龙飞凤舞地写了一通，结果犯了个演算上的低级错误，只能重新开始。
方灼揉着头发，将写得满满当当的草稿纸丢到角落，转头间，发现严烈根本没在睡觉。
他趴在桌上，眼睛慵懒地半睁，目光没有焦距，朝着方灼的方向。
方灼愣了下，与他四目相对忘了移开，严烈见状精神了一点，还先发制人地问了句：“你偷看我做什么？”
方灼：“……”无耻得令人难以回答。