顾天北有一张好看到让人过目不忘的脸，年画第一次见到他时却毫无印象。
江城市第五中学，简称五中，是年画就读的学校。五中初中部外五百米远的小巷子里有一家牛肉面馆，高汤熬制、营养浓香，面劲道，牛肉给的也足，开张短短几月已经吸引了不少学生光顾。
作为走读生的年画却从来没去吃过，只因为她家离学校太近，每天必须回家吃母亲牌“中考冲刺营养餐”。
听说最近店里来了个新的服务生，高高瘦瘦，白白净净的特好看，五官轮廓比女孩都秀气，一双手，手指修长到端着面碗都像是捧着一件艺术品，声音温润让人如沐春风，吸引了一大波初中小姑娘。
只一点，他这人不爱说话，也不怎么笑，小女生们一波接着一波去看得多了，人索性就钻进后厨不出来了。
让人扫兴，也更让人好奇。
一来二去听的多了，年画的同桌林茜也按捺不住了，趁着周五这天放学早，一个劲儿怂恿年画去吃牛肉面。
怕年画不答应，她只牛肉面的味道就描述了足足五分钟，终于惹得年画不住咽口水。
最后加上前桌两个女生，一行四个人一起去了面馆。
她们到的早，用餐大部队还没有浩浩荡荡涌来，店里几乎没什么人。年画挑了靠门边的一张桌子，点了碗香辣牛肉面。
面要现做，且得等上几分钟，年画掏出手机低头玩起了贪吃蛇，昨天晚上都快玩通关了，被前来“半夜巡逻”母亲大人的骂了一顿强行关机。
她按着诺基亚的小键盘，手指上上下下灵活飞快，等到那小蛇体型越来越长，面也上来了。
香味顺着微风直往鼻孔里钻，带着勾儿似的勾她的眼睛，年画紧盯着那高高的茶色陶瓷面碗，它被一双修长好看的手托着，慢慢放到她面前桌上。
“香辣牛肉面，慢用。”
“啊啊啊啊啊啊”四个女生同时发出一连串尖叫。
年画捏着筷子的手指蠢蠢欲动，两根筷子放在一起搓几下就去挑那胖胖圆圆的面条，林茜不住摇她的胳膊，“怎么样，是不是好好看？”
“对啊对啊。”年画点头如捣蒜，码放整齐的面条，浓白的面汤，红红的辣油，薄薄的牛肉片，还有油绿的生菜，上面铺着的那层碎花生一定又香又脆。
林茜继续摇她胳膊，“来这一趟值了吧？”
年画挑了一根面条放到嘴里，刺溜吸进去，咽下去了还在回味，“值，必须值！明天我还来。”
林茜不还好意地顶她肩膀，“怎么，看上人家了？”
“不是看上了，”年画嘴里塞着一片青菜，咔嚓咔嚓地嚼，“简直是爱上了……这面也太好吃了。”
林茜一抹奸笑在唇边凝固，“说什么呢？我问你是不是看上那小哥儿了？”
“哪个小哥？”年画终于从面碗里抬头，四顾茫然。
来来往往的顾客，一撮一撮的小女生，哪里还见小哥儿的身影？
……
之后几天年画没少在林茜嘴里听到“小哥儿”的事情，知道他姓顾，长得特好看，比她们大上几岁，高三毕业，没有女朋友。
是有些遗憾那天没抬头看一眼他的脸，但心心念念的，还是那碗面。
无奈最近都没有机会再去。
一个月后的星期五下午，第三节体育课，上课铃声一响体育老师就领着大家做起了热身动作，之后排成两路纵队拉到大操场开始跑圈。
大半圈下来年画小脸惨白，举了手报告，“老师，我肚子疼。”
体育老师打了手势，让她去旁边休息。
可还不行，痛感越来越强烈，小腹沉着往下坠，刚来月事的小女孩哪受得了这些疼，胳膊抱着大腿，整个身子缩成一团，仰脸可怜巴巴看着体育老师。
“老师，我快疼死了。”
体育课后只剩一节自习，体育老师替年画向班主任打了个招呼，放小姑娘提前回家。
年画拎着个书包一步一捱踱出校门，耳边全是临走前林茜的碎碎念，“早知道体育老师这么好说话我也说肚子疼了，这个时间点去面馆一定能碰上小顾哥哥，我都多久没撞上过正主了，哎。”
面馆……小哥儿……面馆……小哥儿……
直到走出校门口一条街，脑子里还是反反复复这两个词，转眼到了十字路口，年画鬼使神差的转身往回走。
下午四点，面馆里没有顾客，冷冷清清的只有一个小胖姑娘在前台杵着脑袋看漫画，年画探着身子过去，清清嗓子，“还有面吗？我想要一碗牛肉面。”
小胖姑娘正看的起劲儿，头都不抬，抬高声音喊一句，“小北哥，有人要点牛肉面。”
……没有回应。
片刻后，餐厅连接后厨的走廊上转出一个人影，年画下意识侧目看去，只看到一抹白。
略显宽松的白上衣，白皙的侧脸和手臂，逆着亮白的强烈光线，他像是一个模模糊糊的剪影，由细枝末节，一点一点在年画眼前勾勒完整。
她眯着眼睛打量迎面走来的男生，他瘦且高，两条长腿藏在宽松的牛仔裤下，像两根长长的筷子，却并不显得羸弱。她的视线兀自上移，隐约看到他上衣衣摆洗的明显比其他部位单薄、干净整洁犹如一张反复被揉皱抚平的白纸，垂在腰下。那脖颈也是修长，头轻垂着，眼睛盯着手中的一本书，黑密的睫毛密密垂下，完全看不到目光。
他终于走到走廊口，站在那个不算高的门框里，挡住身后一片光，视线从书本上离开，径直略过年画看向前台，“什么面？”
“五香，”年画忙指着墙壁上的餐单，“一碗五香牛肉面，谢谢。”