“刀是我们的命，如果不想死，那就好好握着，牙碎了骨头断了也得握着。”
成为北辰丞相的晋西衍依旧腰间佩刀，每一次他摸着刀柄的时候，就会想起老师的这句话。
晋西衍的人生分为两部分。
前半生，他是北辰那个名为“景城”的西北小城里一名练刀的流民罪徒之后，跟着老师练刀。
老师是个酒鬼，城里的人不知道他打什么地方来，也不知道他曾经是什么样的人，只看到他一天天醉醺醺的，没几个人看得起他。跟着老头学刀的晋西衍也没有多少人看得起，而他一开始学刀的目的也只不过是不想任由别人欺负。
一个不知来历的老头，一个沉默寡言的少年，一座边境荒凉的城。
晋西衍的前半生大概就是这个样子。
然后城也好，神秘的老头也好，统统终止在了一个冬天。
那是先帝垂危的时候，草原三十二部借着北辰陷入帝位之争的混乱突然南下。西北边境的城池一座皆一座地被攻破。
教他握刀的老头就死在草原三十二部带来烽火的夜里。
虽然教他刀法，但是晋西衍从来没有见过老头拔出他的刀。老头的刀在来到景城的第一天就封进匣中，浇上了火漆——他金盆洗手了。但是在那一天，总是醉醺醺的老头在夜里重新拔出了被他自己封进匣中很久的刀。
——那是一把线条凄美如弯月的刀。
按照江湖的道理，金盆洗手的人是不能再拔出漆封的佩刀，违背这条规矩的人一般没有什么好下场。
但是天寒地冻里，汗王的骑兵包围了城池，守城的领军郡守突然带了瓶酒来见师父。他们谈了很久，最后年轻的郡守身穿朝服跪在了老师面前。
老师叹了口气，收下了那瓶酒。
郡守走之后，晋西衍看到老头拔出了封了很久的刀。
老头将那瓶酒淋在了刀刃上。
弧刀泛起冷冷的光，老头一抖手腕，震去了刀身上的余酒，说，小子，趁着天还没亮走吧。老头子要去赴一场约定了。
你是要去送死吗？他问。
没办法的事情，像我这种一无所有的人，其实有时候也会有点拼死想保护的东西。
天色暗沉沉的，汗王的金帐驻扎在城外，城上的小门悄悄打开，老头提着刀走进夜色里，郡守站在城门上。
老头答应郡守的请求去刺杀汗王。
这是绝境里唯一的希望了。北辰的援军不知道什么时候才能够抵达，景城只是一座小城抵不住汗王铁骑的冲击，天亮攻城景城是必破的。草原三十二部的习惯向来是屠城，烧杀掠夺。城破了，近万人的命怎么办？
如果老头能够刺杀成功，汗王的死，有很大的可能让草原的铁骑退去。
这是他们唯一能够寄予希望的。
然而，在老师提刀行，郡守站在城门上的时候，在那遥远的，雕梁画栋的京都里，公卿世家醉生梦死，唯一清醒的苏家正在败落，至高无上的帝王垂垂老矣，年轻的皇子为了那个位置你尔我诈不择手段。
就这样，一座城，近万人的命，交到了一个封刀的老人，一个绝望的郡守身上。
但是封刀的人，不该再拔出刀来。
老师的刺杀失败了，那个总是醉酒的老人高喊着“岁若朝露，人寿几何？”被长箭射穿了心脏。那个等不到援军的郡守苦战到弹尽粮绝。汗王欣赏他的气节，派出使者劝他投降，他高呼“老先生等久了”，坠城楼而亡。
那是郡守恳求老师出手时的一个约定。
约定为这座很小的，不繁华的城死战。
景城破了，汗王的大军冲杀而下，涕泣写下“长驱西入关”的苏家家主被处死，苏家文武双全的长子拔剑救父也死了，仅剩下一名忧郁而悲伤的苏家次子，而京都的人还沉浸在锦绣繁华里。
城破的那天晋西衍在城外。
他其实没有走远，他藏在荒野里，望着城里燃起的火，心里空荡荡的，不明白像老头那样的人，为什么会想着保护一整座城。
家国大义，对晋西衍来说其实很遥远。
晋西衍的前半生就终止在那场火，那座城里。
而他的后半生从遇到那辆罩着黑色重锦的马车驶过京都的长街开始。
“我们都只是是为了一些人，一些东西握刀的。”