从阿拉巴契亚山开往纽约需要用上?三小时,两人要在十点半之前赶到?曼哈顿，于是起了个大早。餐厅尚未来得及准备早餐,只得在路过加油站去买一?点牛乳或者小饼干吃。出行?前，西泽借旅店服务台电话给?那位朋友，以?确认他并未忘记半个月前的?约定。
待他讲完电话，他发现小姑娘坐在旅店沙发椅里看着电话的?方?向出神。
他问她怎么了。
淮真回过神来。她想的?是，假如他要为什么事向从前的?朋友低头，不知心里会不会有落差。
纽约天很冷，他穿了件藏蓝呢长大衣,是她在哥伦布一?家佛罗伦萨折扣商店给?他挑的?——她从云霞那里学到?了这一?招。原本价格十五美金,漂洋过海来只要四美金。不知舒适度和他以?往衣服比如何,他穿的?却格外好看,也很开心。
不论他从前姓什么,曾有多少华美服饰装点，他始终如此自信。这种多年内在积淀出来的?自信组成了这个西泽，他没有落差,他压根不会在乎这个。
于是她抬起头,略嫌肉麻的?说，在想这位英俊的?男士是谁的?男友。
但其实她真的?想说这个。
不等西泽开口耻笑她,她主动伸手?勾着他的?手?指，和他一?起大摇大摆走出旅店。过了会儿他笑起来，对此似乎颇为受用。
天还没亮，汽车驾驶在公路上?仿佛是在深夜，离很远就可以?望见远处苍翠橡树后头加油站明亮的?设备。西泽将车驶入加了个油，淮真下车去便利店买了一?包口香糖，两包华夫饼与一?袋酸奶。没有热食——每当这种时候，她都会想念现代?都市随处可见的?、带给?死宅安全感的?二十四小时营业的?便利商店。
草草解决了早餐,天色仍还早。一?路上?路过许多家Motel，门口闪烁着大量霓虹灯写就的?“低价好房”“多间空房”将旅店的?房屋照的?发青；时不时几辆高?大卡车从对面隆隆开来，车身点缀着彩灯，配合路边偶尔可见的?杉树，恍惚间险些让淮真误以?为圣诞将至，没一?会儿便使?她昏昏沉沉睡了过去。
汽车从七十八号州际公路驶入荷兰隧道，淮真才醒过来。因此她并没有机会见到?穿越哈德逊河时瞥见纽约大都会那最经典的?一?幕。
瞥见纽约的?第一?眼，是在汽车驶出隧道时。
哈德逊河上?汽笛一?声轰鸣，尔后天倏地亮起来，晃得她有点睁不开眼。
倘若说在旧金山的?丘陵里瞥见唐人街的?第一?眼，让她觉得像是从都会贸然闯入了汤婆婆的?世界，曼哈顿岛给?她的?第一?印象，让她误以?为刚才她与西泽在荷兰隧道里穿过了八十年时光，回到?现代?。高?楼，全是层层叠叠、密闭排列的?古典学院派气质的?建筑，气质典雅又现代?，即便八十年后诸多中国大城市也未必能及。
天上?下着蒙蒙的?雨，将这群拔地而起的?的?巨大积木们冲刷的?干净透亮。汽车在雨中行?驶十分缓慢，在某个巨大建筑物的?转角，竟然塞车了。撑伞上?班的?行?人等不及人行?道上?车辆驶走，纷纷肆无忌惮的?从马路中间紧挨着的?静止车辆中间穿行?。偶尔从旁经过路过几个聊天的?行?人，英文口音都不相同。
据说是前面消防井盖坏了——其中某个行?人这么说的?。
竟然在一?九三一?年遇上?了堵车！
她隔着挂着水珠的?玻璃窗上?的?雾气，望着道路拐角层层叠叠的?七彩糖果?色汽车，觉得实在不真实到?匪夷所思。
曼哈顿钟楼刚刚打响十点钟，淮真盯着龟速前进的?汽车，略微有点担心他们会迟到?。
而旁边坐着这个纽约客，竟然气定神闲的?安慰她说，“没事，总这样。”
好在堵车的?下西区Morton街距离他们目的?地所在的?华盛顿公园并不算远，两人在交通很快纾解后的?十五分钟赶到?华盛顿公园。天上?仍下着雨，西泽开着车不疾不徐找到?一?家红色SonataCafe，将淮真放在门口，约定好两小时内驾车来接她，这才离开去往公园西面那个在纽约大学拉丁语系任助教?的?朋友公寓楼下。
Sonata餐厅面小而深，一?边是长长的?吧台，一?面数十张双人小餐桌延伸到?餐厅深处。吧台后只有一?名?女侍应在点单，餐厅里客人却不少，这个时间点来餐厅用餐的?，大多是没课的?纽约大学学生、教?师，或者闲适的?自由职业者。
淮真并没有进店去坐着。
尚未到?中午，她并不算饿，除了想等西泽来一?起吃午餐以?外，外面曼哈顿的?世界对她吸引力显然要大得多。天上?仍下着雨，街边陆陆续续停下几辆旅行?大巴。碍于雨天，车上?旅客只透过玻璃窗观望了一?阵下西区的?公园，并没有人愿意下车来。淮真决定沿着路边店铺的?遮雨棚，看看这边商店都卖些什么东西。如果?有好玩得，她也可以?挑一?些小玩意带回去给?云霞，黎红与雪介，三藩市女孩们都还没有来过东岸，肯定对这大都会感到?非常好奇。
可惜公园周围多是餐馆与咖啡馆，还有一?些服装店，统统是她不该感兴趣的?。沿街走了会儿，突然看见一?家贩卖稀奇古怪玩意的?店铺，将一?些造型很酷的?杂物，看似乱七八糟却别有趣味的?在橱窗前，大概是说，他们卖的?东西全都摆在这里了。
这家店究竟卖什么？
这种销售手?法?有些清新脱俗，也不知究竟算不算好，总之成功吸引了像淮真一?样的?顾客在明亮橱窗前停下脚步，想从那堆东西里一?探究竟。
店铺最有特色是一?些盒装哈瓦那盒装雪茄与一?些造型猎奇却颇有质感的?怀表。单从金属成色抛光、精致繁复的?花纹，与上?头嵌的?未经打磨的?方?形祖母绿来说，这并不是她所能承担得起的?奢侈品。除此之外，她还看到?一?些小小的?紫铜色的?墨水瓶，瓶身标签上?写满她不认识的?文字，不知是何用途。
在踌躇着是否要进店去询问时，她抬头往橱窗一?瞥，看见有店里已经有个年轻男人，正在玻璃作坊前与店主低声谈论些什么。店主是个高?鼻大眼的?典型犹太人，对待客人相当恭敬。年轻男人一?开始背对着淮真，有些看不清脸。从微微露出的?轮廓、肤色与侧影来说，大抵是个二十出头的?亚裔。
等他转过来时，淮真却着实的?吓了一?跳——
这年轻人确实是个华人，着了件剪裁合体的?青灰法?兰绒长大衣，在她进去时，他正与店主检视一?只造型精美的?深蓝色珠宝镶金的?机械打火机，似乎因有些近视，所以?不得不低下头凑近去看。从淮真这个角度看去，年轻华人皮肤白皙，侧影线英俊优美，举手?投足都有一?种独特骚柔气派。
吸引淮真走进店的?却远不止这些，而是她觉得这华人长得相当面熟。等走近了，她越来越觉得，岂止是面熟！这副尊容，可是出现在中学课本上?整整折磨中学生三个年头的?，偏爱写艰涩情诗的?民国文人斯言桑。
两人谈得十分投入，并没有注意到?有人进店来。淮真回想起斯言桑的?大名?以?后，便不再?过分倾注目光，以?免失礼。她轻着脚步，寻到?摆放药水的?柜台，偶尔转头看一?眼工作台那边，在确认店主什么时候得空时，趁机距离观瞻一?下这位教?科书?人物。
也不知等了有多久，工作台那边结束谈话，店主拿着那只打火机进了里面那件作坊。
斯言桑却像是一?早就发现她等在这里似的?，转过头用国语对她说，“那是HennaTattoo.”
她瞬间愣住。因为从未想象过可以?跟史书?人物近距离对话。
他笑了一?下，接着补充说明，“印度一?种临时纹身的?墨汁。五分钟成型，可以?保持两周时间。”
她呆呆的?说，“谢谢……”