我是一个失忆的人。
师父说，我是从小镇北边的上游飘下来的，当时还有呼吸，但他并不想救我，因为他只对死尸有兴趣。可偏偏，王寡妇正在溪边洗衣服，是她提醒师父有个女人从上游飘下来的，也是她露出一脸的慈悲为怀，才令师父下了救我一命胜造七级浮屠的念头。
我醒来以后，王寡妇给我起了个名字，叫阿九。
我问为什么，她说她嫁过七个男人，我师父将会成为第八个，我是他们一起捡到的，于是排在第九。
我向镇上的人自我介绍，我是阿九，大家纷纷叫我九姑娘，只有一个在街边乞讨的乞丐提出质疑：“那你姓什么？”乞丐相貌平平，声音却极其好听。
这个问题令我沉思良久，我相信，这不是一个普通的乞丐，因为他能在人云亦云之中找到真理的破绽。
我反问乞丐：“你姓什么？”
他说他姓阮。
自那天起，我便叫阮九，但镇上的人依旧叫我九姑娘，这件事告诉我，口头上的习惯是很难改变的。
我师父是镇上唯一的解剖学家，人称仵作。
在之后的半年里，我开始跟师父学习解剖，师父解剖女人，我解剖男人。他从不让我解剖女人，只说是为了两、性调和。
我问什么是两、性调和，师父说就是阴阳调和。
我想，这个道理就和他半夜去找王寡妇的意思是一样的。
台面上，王寡妇是个寡妇，台面下，她是我师父的女人。
我问师父，王寡妇会不会成为我的师娘。
师父眯眸沉思，进而叹息道，没可能。
我问为什么，师父说王寡妇八字克夫，他怕死。
我又问，既然怕死，为何还要和王寡妇来往。
师父说，这世间最美好的事物都是有剧、毒的。
我想，师父是想告诉我，王寡妇就是他眼中的最美好。
后来一问镇里的乡亲才得知，王寡妇曾嫁过七个男人，时间最长的维持一年，最短的一天，其中六个经我师父的手证实死因并无可疑，男方家属痛定思痛，异口同声指责王寡妇命硬克夫。六户人家同一看法，惺惺相惜，遂奔走相告，一传十，十传百，很快就传遍了附近十五个城镇，成为十五个城镇皆知的真理。
我很想告诉师父，奸夫也是夫，却始终没有勇气说出口。
作为一个失忆的人，我直觉认为自己的身世不一般，进而对以前的事充满遐想和假设。按照这个定律，我幻想自己是一位公主，或是皇帝的老婆，但一连等了三个月，也不见镇上张贴寻找皇家女眷的皇榜，我的幻想也就此破灭。
从那个月起，我担负起下厨的责任。
我问师父，杀鱼和解剖有何不同，师父说并无不同。
我又问师父，杀鸡鸭和解剖有何不同，师父说并无不同。
周而复始问了几次，得出的结论是，男人、鱼、鸡、鸭于我，也并无不同，都是禽、兽。
某一天，我宰了一只老母鸡，留下它的一窝小鸡，下手时，心里感到很悲凉。
王寡妇拍着我的肩膀说：“等它们长大了，你可以送它们一家团圆。”
我告诉她，我只是可怜自己，连鸡都有亲人，我却禽兽不如。
王寡妇也露出一脸悲凉。
于是那天餐桌上的气氛，也被我们带动的很悲凉。
师父问清缘由，我将在老母鸡临死前得到的人生感悟告诉师父，师父沉默良久，垂下眼，叹口气，这才说道：“师父也是个孤儿。”
我和王寡妇一起看向师父悲凉的脸，王寡妇起身走过去，将师父揽进怀里，把他的头压在自己的胸脯上，由怜生爱。
我只能坐在凳子上看着他们，无比羡慕。
那天晚上，我做了一个梦，梦里出现一个男人，背对着我，身材颀长，一身的青灰色长袍，长发垂至腰部，双手背在身后。若不是他的声音告诉我，他不到二十五岁，我会以为他已经年过半百，因为镇上的老人也常如此背手望天，叹几句人生总结，表示他们一生趟过无数女人河，却一瓢都没有留下。
那男人转过身，但是镜头并没有照在他脸上，他对我说：“这是我对你的唯一要求，等你回来，咱们便成亲。”
然后他向我伸出一只手，白而修长的手指，令人着迷。
我说：“你有一双好看的手。”接着我低头看向我的，粗糙，干燥，指甲还有裂痕。
他没有答我，只是微笑，我看到他的唇，淡淡的红，微微上扬的弧度，下唇略薄，笑起来时，唇角有浅浅的酒窝。
这一笑，令我明白两个道理。一是一个女人爱上一个男人，可以向王寡妇爱师父那般因为他脸上的落寞而从母爱开始，也可以因为男人的一个笑容，或是一双好看的手。二是这个男人没有回应我对他的称赞，或许是因为在我的潜意识里，他是一个乐于接受赞美或被人赞美到麻木的帅哥，所以他只会卖笑。
这个梦持续了三个晚上，令我托腮发呆了两天。
在这两天里，我拒绝一切履行劳务，并且反复审视自己的手指，开始好奇自己的来历。
但事实告诉我们，一个人空想的时候，往往只会胡思乱想，于是我便去找师父求证。我将梦境告诉师父，希望他能解惑，他抽着水烟袋沉思了一盏茶的时间，才给我两个答复。
他说，第一个可能性是我少女怀春，而怀春的少女都有个梦中情人，我的梦境恰巧验证了这条真理，第二个可能性是这个梦中情人真正存在，我在失忆前曾向他允诺过一件事。
出于少女的思想，我更愿意相信第二个可能性。
豁然开朗后，我不再满足于生活在这个镇子上，我想走出镇子找寻那个男人，找寻记忆，找寻承诺。
师父则将此理解为，姑娘大了，要出去找相公了。