武汉的冬天，一如既往的干燥而寒冷。
沈茉从酒店出来时天空就飘起了鹅毛大雪。漫天雪花飞舞在街道，扑向来来回回的有轨电车、双层巴士，扑向路间穿梭的系红领巾穿校服的欢笑小孩子。
小巷口，上班族里三层外三层围在几个早点摊。骑小蓝车买菜回来的大叔摁着铃铛绕路。一只肥嘟嘟的柯基绷着牵引绳艰难挤过人群朝路口的树跑去，身后是大声打电话的大妈。这座城市一如她印象中热闹嘈杂，未曾改变。然而她却随着时间流逝，增添了岁月感。沈茉将视线从车窗外收回，听出租车师傅用一口纯正的武汉腔问她，“克哪里？”
“省博。”
她说完从包里拿出文件和笔开始翻看。司机从后视镜看了她一眼，米色大衣，高领白毛衣，细长的银色耳环垂在发丝间，优雅漂亮，像是画报上的女人。
车载广播里正在播一首节奏缓慢的摇滚英文歌——“Itextapostcard,senttoyou.DiditghSendingallmylovetoyou……”
我寄了一张明信片给你，收到了吗？将我所有的爱都寄给你。你是我生命中每晚的月光。我跳动的心，只属于你。我跋山涉水，也只为找到你……
沈茉有些出神，这歌声踏在她心头，混着窗外的鹅毛大雪，牵着思绪朝未知的前方走去。膝头，手机一直在震动，多是微信和短信，也有好几个未接来电。
今天，她就在这世上存在三十八年了。曾以为很遥远的年龄，就这么悄无声息到来。而她，依旧独身一人。
上午不到十点，湖北省博物馆门口已经聚集不少游客，花花绿绿满眼都是导游的小旗子。高高低低的仿古亭台建筑静立风雪中，无数行人来来往往，平添时空交错感。
上一次回来已经是五年前的事了，可这博物馆的角角落落早就烙印在沈茉心头。一进博物馆，她就接到了言朗的越洋电话。
“出门没？”言朗的声音有点沙哑。
“已经到博物馆了。”沈茉踏上扶梯，“你还没睡？”时差八小时，里斯本那边应该是午夜两点。
“马上就睡。”言朗坐在酒店窗边昏黄的灯光下，摁灭最后一根烟，轻烟袅袅腾起，映着亮的笔记本电脑屏幕，“午饭记得吃。”他清楚她一旦忙起来，压根顾不上吃饭。而她胃不好。
“不用担心我。”沈茉有些无奈，捏了捏眉心。在外人看来，言朗是个恃才傲物的国际知名摄影师。可是在她看来，言朗私底下就是个操心命的啰嗦大妈。
“我侄子这几天休假，跟他说好了，你要去哪里让他送。”言朗端起今天第三杯黑咖啡，不等她回话便转开话题，“毕澄澄到了吗？”
“还没。”沈茉到了三楼，看向那个来过无数次的展馆，心跳开始不稳，慢慢加速。
“那丫头最近跟了个博物馆系列纪录片摄制组，想提前做功课，所以我让她联系你。”他犹豫了一下，“你懂得多。但……相关的那些事情，不想提就不提。”
“放心吧，您言大摄影师的徒弟，我会好好招待。”沈茉笑起来，眼角有细微的纹路。
言朗回应地笑了几声，咳嗽起来。
“这个点儿了你还在抽烟？”沈茉正色问道。
“那怎么可能。”言朗第一反应是否认，却也脸不红心不跳，因为就算刚刚抽完那此刻也是没抽。纵然沈茉曾再三叮嘱让他戒烟，但是……烟就跟某些人一样，忘不了，戒不掉。
沈茉没说话，她眼前朱红色大门是梁庄王墓展厅的门口。一个导游举着小话筒领着一群人走出来。言朗也沉默着。他应该是听到了导游那句“梁庄王藏品独占一个庞大展厅”。
过了许久他才开口说道“生日快乐。”
沈茉知道他在芥蒂什么，因为多年前这一天发生的那件事，他做的一件事，让她的人生就此崩塌，一片狼藉。
“谢谢。”沈茉慢慢轻声说。她从来不祝自己生日快乐。十五年前她生日当天，那个对她最为重要的人彻底消失。
“本来想昨天赶回来……但影展收尾后临时增加了一个两边使馆都参加的文化推广活动。我下周回来带——”他想说给她买了礼物，但是又觉得说出来她肯定找借口不会要的。他们已经七八个月没见面了，仿佛两个人都在避免过多接触。
“带什么？”她问。
“带新徒弟再去趟亚马逊。”他笑，对面装饰镜映出他被晒成小麦色的脸庞，下巴浅浅的胡茬，以及沿着下颚线的一条旧伤疤。
沈茉长叹一口气，笑道，“你带个女友回来吧。别总是一心扑在工作上。”她不想看言朗明年又潇洒地独自站在美洲的高山上拎着瓶伏特加，或者在天山马场搂着他养的那匹叫儿子的马拍照庆祝四十岁生日。然而这么多年过去，她在这件事情上的劝阻从没实现过。她倒不觉得是人就必须得结婚，她就奉行单身主义，但是言朗跟她不一样。只是……她固执，言朗也固执。
言朗笑了一声。“我休息了，有事随时联系。”
梁庄王墓展厅。
沈茉站了很久，却迟迟没有迈出步伐。其实她闭着眼睛都能从门口走到末尾，背出一个个展品的名字，勾画出一个个模样，讲出所有的由来。从桃形金累丝镶宝石簪到白玉帽顶——
她能想象到那样一个人，一袭缎袍，金色暗纹，腰间玉作腰带，肩头披着黑色狐皮鹤氅。黑发整齐束起，柔顺地披在脑后。他剑眉星目，鼻梁高挺，薄唇淡色，仿佛水墨画中走出来，又突然仿佛一池星光被风吹散，这身影顿时化作荧光点点消失在空气里。
闭上眼，却满心都是他身穿盔甲，手执滴血的长剑，桀骜不驯，身后战土飞扬，烈马嘶鸣。
“活下去。”最后一刻，她用毛巾堵住他腹部的血腥创口，惊恐于毛巾很快就被血浸透。沙尘里她能舔舐到沙子已经割破她的口腔，这种涩麻的痛楚让她极度冷静，一把撕破外套迅速打结救人，却也极度惊惶，双手冰凉手指发抖。
“活下去！”她再一次坚定地命令，声音却颤抖。她绝望，没有消炎药，没有破伤风。什么都没有。
他已经说不出话，血迹在唇角蜿蜒，却笑着，一把抓住她的胳膊，用最后的力气推开她。
……
“你好，请问是沈教授吗？”旁边突然有人气喘吁吁地问。这是个二十出头，脸蛋被风吹红的短发姑娘。她估计没有带伞，披着风雪而来，头发湿润，还背着一个鼓囊囊的帆布包。
“你是毕——”沈茉抽出纸巾递给她，依稀想起言朗朋友圈聚会照片上经常有这姑娘。
“对，毕澄澄！哎，总算找对人了。”毕澄澄松了口气，一边擦汗，一边用手扇着风，“我跑上三楼来的，就迟到十分钟——言老师刚刚把我骂死了。真不明白他大半夜不睡觉竟然还能这么中气十足地骂人。”说完电话又响了，她苦着脸接听电话嗯嗯两声说已经遇上沈老师。
毕澄澄可能跑得太快，背包都豁着口，里头竟然全部塞着药盒，还有病例。沈茉心里一紧，她无意刺探姑娘的隐私，但看到这情况还是有点担心。
毕澄澄接完电话迅速把手机塞回包里。沈茉却又意外地瞥见了这姑娘的手机屏保——是言朗的照片，灯光从头顶倾泻而下，他的笑容透着那种特别招小姑娘喜欢的劲儿，阅历就藏在眼中。这应该是他和学徒们的合照，但被裁剪得只剩他一人。
“我听言老师说您是研究世界文学史的教授？做文学研究的都像您这么优雅吗？”毕澄澄语气夸张，退后一步打量着沈茉，“而且看着特别年轻。”她说完又有点尴尬，脸一红，“您本来就很年轻，sorry。您——刚刚在看什么？”
沈茉回头望向玻璃内静静挂在墙上的整套玉佩，有玉叶玉桃玉瓜鸳鸯等等。“玉叶组佩，挂身上的装饰品。本来只有皇后才能用。但是皇帝偏爱梁王，因此在梁王大婚的时候，下赐玉叶组佩给王妃。戴着这个，走路的时候会听到玉佩相击的清脆响声。”她还能勉强回想起那种像风铃一样的声音，模糊又遥远。可能再过几年，就什么都记不住了。
“不是梁庄王么？”毕澄澄问。
“‘庄’是梁王的谥号。”
“哦，我听说这位梁庄王很有钱，反正是我们做湖北博物馆的重头戏。我查了些资料。”毕澄澄翻出笔记本，“据说当年梁庄王墓是抢救性挖掘。在打开封门墙的时候发现整个墓都是水泡着，顺水流出来了现代毛巾……”