就是在现在，时恋坐上去后好一会儿，心里还是诧异的——看车猜性格，总觉得杨岸不是会挑这样车的人。
可要她真的给杨岸配车，她又一时说不上来。
杨岸这个人啊，老矛盾了。小时候生得黑黑瘦瘦，一对浓眉飞上天，动不动就爱瞪眼睛，嗓门又粗又大，在男孩子里打遍无敌手，女孩子们都觉得他凶，害怕跟他玩儿，大人却都夸他长得精神。
那时候异性同桌间都流行画“三八线”，她和杨岸也不例外。
线是不知道哪任前辈用小刀在木质桌面上刻下的，杨岸说这线划得公平，不必再改，她也同意。
新学期伊始，大家处在互相试探的阶段，彼此都很注意不过界，大家井水不犯河水，倒也客客气气了一段时间，可没过多久，这种互不干涉的局面就被打破了。
当时时维去外地出差，余晶单位偏偏临时要求加班，时恋身上没带钥匙，她又腼腆不愿去敲隔壁邻居的门，硬是在楼道里吹了俩小时的穿堂风，当天晚上还好，第二天来学校就烧起来了，听着课呢，就觉得脑袋越来越沉，最后迷迷糊糊趴在桌上，还硬是撑着脑袋不倒。
若换成其他小男生，恐怕第一时间先追究她“过界”的错，扎她胳膊一下，才会发现她不对劲。
杨岸却在自己地盘被占领时只扭头看了看烧得满脸通红的她，收起叠在桌面上的双手站起来打报告：“老师，时恋好像不舒服。”
老师下来摸了摸时恋的额头，一把就把她抱去了保健室。
她烧得快，退得也快。等余晶从单位匆匆赶来带她去医院，一针下去就好得差不多了。
夫妻二人得知是杨岸最先发现情况及时报告老师，很是感谢了他一番。他涨红了一张小黑脸，粗声粗气地说“不用客气”。
之后时恋病好了，偶尔有过界的时候，杨岸也不和她发生武斗，而是认认直直地观察她的状态，是不是又病了。
当时的时恋并不明白，等事后回想起来才发现，杨岸和其他人之间鲜明的不同。
那是在一学期后，因为他们同桌关系和谐，而前后桌总是打架，老师让他们调了下座位。
小学的时候女孩子长得快，长得高，时恋被调着坐在杨岸的后面一排，她和杨岸同桌惯了，常常不注意就把学习用品放过了界，可新同桌却没杨岸的好脾气，最通常的反应是猛地把她的东西推回来，有的时候因为用力过猛，她的笔盒掉在地上，里面的东西散得到处都是。
当时杨岸总会回过头来瞪他，警告过几次后，新同桌才不再放肆。
时恋陷入回忆里，目光柔和投向时空中的某处，嘴角微微上弯，充满怀念的甜蜜。
杨岸把她送到楼下，在她解开安全带的时候问她：“你不问我？”
时恋手一顿：“我说过我不问的。”她想了想，“不过你如果想说，我就听着。”
杨岸静静看着她。
她也静静等着他张口。
不知过了多久，他才哑声说：“我不是坏人。时恋。”
时恋怔住。
小学毕业之后，杨岸就再没连名带姓叫过她，阔别十年再相逢，他甚至都没正式称呼过她。
而且，不知是否她错觉，这句话里竟然透着几分委屈。
可那感觉极淡又转瞬即逝，快到她都几乎察觉不到它发生过。
恍惚了一下，时恋嗯了一声：“我信你。”
她的目光纯粹，和刚才接起窦文柏电话时的镇定而充满职业性的眼神截然不同。
杨岸压过去，含住了她的唇。