只剩下他和她。
她的眼里只看见他。
他的眼里也只看见她。
他们都没有动。他没有走进来，她也没有向他走去。他看似发怒，她看似惊慌。
忽然她想起来，他不是今天结婚吗？怎么会在这里？
她想问他来着，欲言又止。
他终于走进来，反手锁上门。眼睛没有离开她一秒。
然后他开始脱自己的衣服，西装外套被丢在地上，接着扯开了衬衫领口的两粒扣子，把衬衫从裤子里面拉出来，又再动作缓慢地挽起袖口，直卷到手肘上。
他的眼睛一直没有稍离她，他正在生气，他的一连串动作看着像是随时会扑过来把她摁倒在地狠狠地揍她。
她低下头去，她承受不住他这样的盯视，仿佛会把她烧穿。
她低着头，想着该怎么面对他。
她没有想过他会出现在自己的眼前，她完全没有心理准备。从他的表情，她猜测他一定是已经听见自己和哥哥的对话了。她有点慌乱，但是又极力镇定，该用什么样的态度对他呢？
她决定先像对待朋友一样地和他冷静地问好。
“你好吗？”
“你”
他们居然同时开口。她看着他，忽然听见他问：
“你生了一个我的小孩？”
他掩藏了所有情绪，一脸冷静。
她直视他，没有立即回答。
他慢吞吞地走向她，在距离她两步远的地方停下来。
“说呀，我想要听你当面承认，你生了我的小孩？”
她沉默了几秒，忽然笑了，“我是生了一个孩子。”
“我的？”他再问。
“不是。”她捏起拳头。
她本来打算承认的。可是他的表情刺伤了她，他一脸无所谓，像在嘲笑。
“未婚先孕的日子好过吗？”他扯起嘴角，忽然笑起来。
她迅速武装起自己，“我告诉别人我的丈夫死了，所以没有人认为我是未婚妈妈，反而觉得我可怜，经常得到照顾。”她仍然直视他，没有逃避。
他表情忽然冷下来，“这么多年，你还是这么逞强啊。一样学不会让步。”
她转开头去。
他却忽然靠近，一只手搂住她的腰，一只手掐住她的下巴。
“你当年为什么扔下我就走？就因为怀了我的孩子？还是你觉得我已经成为一个残废，怕我会死皮赖脸拖累你，所以跑得远远的，越远越好？嗯？”
他大力捏住她的下巴，表情凶恶地问她。
她没有看他，眼睛看向别处，感觉眼泪快掉下来，她极力忍住。她在他怀里挣扎，想挣脱开，他却两手同时勒住她的腰，不让她挣脱。
“你放开我，放开。”她死命挣扎。
他把她锁在手臂中间。
她忽然放声大哭，她不该在他面前哭的，而且是在他怀里，但是她忍不住。她该怎么办？应该怎么面对他和他相处呢？如果他们能好好地谈一谈。
不，已经无法谈了，他们之间隔了太多，过去和现在，都不是可以通过一场谈话能够解决掉一切问题的。她对他是感到抱歉的，是的，抱歉，除了抱歉，内疚，还有什么呢？她除了对他说抱歉，还能说什么呢？