二零一七年六月份的夏天,李月寒收到一封短信。
彼时她刚刚洗完澡。学校卫生间没有排风扇，蹲坑旁边就是冲澡的地方，刚好对准脑袋高度的墙上开了一面窗，设计也算奇葩，排臭可以散热不能。女生洗澡的时候不得不把窗户关上，打开门全是热气和蒸汽,浑身的水擦不干净,毛巾随便一拧就像刚从水里捞出来。
跟她们比起来，对面的男生宿舍倒显得无所顾忌。李月寒经常在刚进卫生间的时候就看到对面楼层一排下来扭动跳舞或者埋头洗澡的大块成精的“肥肉”。
李月寒简单擦了个身子就把睡裙套上，包头毛巾还在滴水，落到脖子上砸出一个纹路来。
她把脏衣服丢到桶里,放在阳台上的一个角落，打算等到吹干头发就出来洗衣服。一只手推门进宿舍，另外一只手揉了把包头巾就把它给扯下来。
头发散放，乱糟糟往上冒气,像刚上桌没加蛋的紫菜汤。李月寒举起梳子刚准备打理自己的乱发，被随意扔在桌子上的手机,“嗡——”一声响。
她一边梳头一边指纹解锁,渐渐梳头的动作慢慢放缓,最后停下来。
“你有件快递需要签收，取件地点学校传达室,取件时间……”
大四最近刚刚实习结束返校，忙答辩忙毕业照的拍摄，李月寒不记得自己在网上买了什么东西。
宿舍门从外面推开,舍友刚跟对面宿舍的聊完天，心情很好连蹦带跳走进来，她问月寒要不要一起出去买饭，“新开了一家麻辣烫店，要一起吗？”
李月寒应了声好，又在后面补充了句，“等我一下，换个衣服梳好头就走。”
学校传达室就在靠近宿舍楼的后街旁边，平时保安除了帮忙接收邮政快递，就是蹲坐在里面当吉祥物，偶尔学校心血来潮禁止外卖送进，他的工作就多了一样拦截商家通行。
六月份的天才开始热，离开空调房身上的澡就算白洗，李月寒跟舍友买完晚餐，路过传达室的时候顺便把快递领了。
拆开包装，里面是一本开封过的书，李月寒在位子上面安静地看完整个故事。
空调运行发出单调的哄哄声响，舍友插着耳机在吃面看剧，一切稀疏平常，就是手心里的汗有点密。
过往像被打翻的墨水瓶，哗啦一下猝不及防就染了大半边桌子，曾经写满密密麻麻心事的稿纸看不清字，隔着那些暧/昧难辨的文字，她依稀看到一个女孩的身影，瘦弱单薄，拎着书包走在路灯延长的路上。
女孩忽然转过头来，隔着多年岁月与她遥遥相望，忽的一笑。
李月寒知道，那是十六岁的自己。
凌晨四五点的天空还没有出现太阳，朦胧的云遮晕着朦胧的光。每每这个时候，李月寒都会从床上起来，赤脚穿过厨房客厅，然后捧着一杯水坐在露台边上。
光与黎明之间，世界仿若只剩她一个人。
风还带着露水冰凉的温度，吹在肌肤上面，渗起一阵细密的鸡皮疙瘩。李月寒盘腿坐在地板上，看风吹动天上云卷云舒，吹淡了黑暗，吹亮了光明，吹拂着对面露台男人的白色衬衫。
李月寒记得这个男人。晚修结束回家温习功课的时候，每每抬起头来她总能看到对面的窗户上同自己一样都有一盏暖黄色的灯光亮起，有时候她这边灭了灯光，那边还依旧亮着。
白衬衫，亮台灯……李月寒喝了口水，身后沉寂的房间也渐渐沾染了颜色，显得亮堂起来。
寂/寞都是同样的形状。
九月份的南方天也叫秋老虎。太阳炽热地顶在头顶上，随着人流涌动，四肢不经意的触碰间，能明显闻到汗水的湿咸味。学校大礼堂没有空调，仅有的几个吊扇还是围绕在主席台上晃晃悠悠、似梦似醉般转动着。