说这句话的时候，他吃完最后一片煎好的火腿。不算顶饱，只是垫肚子。应泽也想让孟越多吃一点，可惜家里实在没有食材。
他又煎了几片火腿给孟越，然后试着尝了尝先前那两枚煎蛋。原本的滋味全然消失了，嚼在嘴里，像是在嚼纸。
应泽皱眉，把东西吐出来，评价：“果然很难吃。”
只好倒掉，再把所有盘子一起放进洗碗机。
做完这些，他说：“我去洗个澡，你自便。”
记事本上浮出一行字：好。
应泽想一想，问：“对了，昨晚，你一直……”在我家吗？
孟越回答：没有。我出去了一下，大概你开始洗澡的时候出门，凌晨四点多回来。是去东边那个夜市转了转。
应泽听过，像松了口气。很快掩饰地笑一下，说：“嗯，我很快就好。”
说完就离开厨房。
他脚步很稳，看不出与平时有什么不同。
可这种“稳”，在应泽穿着居家服饰、踩着拖鞋的时候，原本就是最大的不同了。
孟越看他的背影，心想：他怎么像在躲我。
话说回来，海城这么冷，十一月，用得着早晚都洗澡？之前应泽也没这个习惯啊。
孟越不解。很快转回视线，去看盘中火腿。虽然在保质期最后一天，可味道并没有变。能进应泽冰箱的东西，质量首先过关，并不是普通火腿那样搀着许多淀粉、作料，而是货真价实的肉块。
用盐腌过，味道完全渗进肉了，从原本的鲜香变成恰到好处的咸香。切开煎制时肉片微微蜷曲。不用额外倒油，火腿中就有细密油分，在锅里“滋啦滋啦”融化。
虽然可以直接“吸取”食物中的烟火气，但在孟越的常识体系中，“吃东西”原本应该是一个连续的过程。从筷子夹住食物，到放入口中咀嚼，再到进入食道、进入胃里。仅仅“吸取”，未免不足。
两枚煎蛋的味道萦绕在鼻尖，孟越手指捏起筷子。
金属筷相互碰撞，“哒哒”作响。
民以食为天。听到这个声音，孟越先前沉闷的心情稍稍好转。
他夹起一片火腿，往嘴中送去。牙齿碰到火腿，咬住牙关。
肉片顺着他的身体下颚、脖颈、食道滑下，直接掉到地上。
瓷砖蹭了油渍，孟越愣在原地，手足无措。
等应泽冲完凉，从浴室出来，去厨房找人。就见地板上落着一片抹布，在左右擦拭。视线一扫，看到洗菜池边挂了一个新塑料袋，里面放着一片可怜兮兮、孤孤单单的火腿。剩下的火腿片仍在盘子里。
几者相加，应泽明白发生过什么，好笑，试着问：“你在擦地板吗？”
抹布被抬起来，上下晃了晃，似乎在点头。
应泽说：“不用，会有人来扫。”
孟越不赞同。抹布飘得更高了，往电脑方向去。很快，记事本上多出一行字，是：油在地上，放久会不好擦。
应泽看到，知道孟越对此十分在意。毕竟是小事，他也就随孟越去。等地板擦干净、光亮如新，孟越非常负责，还把抹布洗过，再放回原位。
做完这些，将要七点半。应泽只是冲凉，没有洗头发。这会儿神清气爽，换了出门时该穿的衣服。衬衣、休闲款式的外套。
应泽问：“要提前走吗？”
孟越一顿，打字：方便嘛？
应泽笑了下：“既然你在，我就让司机别来了，否则车上不好坐。我自己开。”
孟越一哂，打字：好，谢谢。
应泽说：“正好，路上再给你买点吃的。”有司机在，这事儿也不方便。
天色愈亮，早市早就摆了出来。应泽买了一份生煎，加上豆浆油条。孟越乖乖坐在副驾驶座，膝盖上放着电脑。如果有人从车窗往里看，能见到一台浮在半空的笔记本。
屏幕对着应泽，还是说：你先吃饱。
应泽也不推拒，直接把油条撕成段、泡进豆浆里。在泡到半软不脆的时候夹出来，咬一口，能尝到油条的香，和豆浆的甜，两者恰到好处地交融在一起。
孟越看着，放下心，知道应泽不至于在这种小事上亏待自己。他也就不在客气，包揽了所有生煎。还有功夫点评：这家醋不好，不香。
应泽看在眼里，唇角勾起一点细微弧度。
孟越打字：对嘛，你就该多笑笑。昨天下午那样子，太小白菜地里黄了。
应泽眨了下眼睛：“你看到了？对，你说过，是在那里……”孟越突然出现，全然不知道自己已经车祸三个月、身体是什么状况。
他神色有一刻低落，很快掩饰，但孟越还是留意到。
明知应泽看不到，但孟越还是正色一些，打字劝他：我车祸的事儿，不是你的错。那就是个纯粹的交通事故。
应泽说：“可如果不是我安排你进组，你根本不会跑这趟业务。”
孟越叹气，想：他果然很记挂这个。
他打字：不能这么说啊。万一我没进嘉诚、没进这个组，那我可能就遇到别的。那时候，你没准还要想，“万一我当时让孟越到嘉诚”。
应泽微微拧眉，说：“不要这么说。”哪有自己咒自己的？
孟越劝他：这是事实。你做的很好了，别给自己太大压力。
应泽看着这行字，沉默不语，似乎仍不赞同。
他停车在路边，不知不觉，已经过了十来分钟。收停车费的人骑着小摩托过来，敲一敲应泽的车窗。
他回神，把车窗放下来，说：“不停，这就走。”
副驾驶上，孟越虚心地把电脑压在腿底下，假装自己不存在。
嗯，在别人眼里，他本来就不存在。
应泽拧了下车钥匙，车子重新打上火，缓缓驶离。这会儿，孟越可以享受一下身后靠椅。他头挨在上面，侧过脸，去看应泽。
应泽抿着嘴，不讲话。但看这样子，显然没把孟越刚刚说的话放进心里。
孟越叹气。
算了。观念养成，不是一朝一夕的事。“孟越车祸我有责任”的念头，在应泽心里压了三个月。孟越现在用单薄的几句话劝他，根本不顶用。
只希望待会儿能如愿恢复。他好起来后，应泽的心事，自然也烟消云散。
先前应泽与孟家夫妇讲好，八点出发。但这个“八点”，原本是指司机到应泽家接他的时间。眼下，倒是提前了半个小时，就到孟家小区入口。
应泽出门前给孟家夫妇打了电话。走到半途后，又发了条消息。这会儿，两位中年人已经站在小区门口等他。
应泽停车。他明知自己看不到孟越，可在此刻，还是不由自主地往副驾驶方向看了一眼。
电脑静静躺在椅面上，仿佛上面坐的人不复存在。
孟越当然还是在的。
他看着自己爸妈，恍然想：他们好像真的老了很多。
一时之间，各样情绪涌上心头，多是酸楚。