这个夜晚成为了戚渊一生的梦魇。
他的母亲横尸在客厅，身上盖一条紫色的被单，殷红的血液漫过粗粝的地板，从她身下开始蜿蜒。她的脸侧睡在地上，头破血流，一双黑色的瞳孔死气沉沉地盯着他房间所在的方向，伸出的手血涔涔的，手臂上都是淤青。
客厅被砸得一片狼藉，就连靠近厨房的小碗柜也未能幸免，摔出来的碗碎了一地，到处都是七零八落的碎瓷片。
戚渊脑子一片空白。
此后多少年，他独自一个人的时候总会回想起这个晚上，回想起他母亲横尸惨死的模样，回想起这一地的狼藉，回想起他打110时颤抖的手，还有窒息的无措与恐慌。
多少午夜梦回，他都在为这一晚颤栗绝望。
他狼狈地跑过满地碎片，期间绊了一脚，他摔在地上手掌按了一地碎片，割裂好几道深红色的伤口，鲜血滴答落在白色瓷片间，他没觉得疼，在电视机旁拿起固话的听筒，拨出了120。
他已经听不见任何声音了，他也不知道电话的那头在说些什么，少年整个手掌殷红，他攥着话筒用力到指尖绷直青筋凸起，被父亲家暴他没掉过一滴眼泪，被人围殴他也不曾哭过一声，此刻他握着话筒却像是失去所有，不可抑制地呜咽出来。
“救我妈，求求你们救我妈——”
他一个人在一片狼藉的屋里，恍若陷入一个无尽的、寂静的、沉默的、逼仄的、压抑的世界。黑暗将他吞噬，他握着话筒像是沙漠中孤立无援的脱水旅人，在无声的世界里颓然崩溃。
戚渊从记事起从未有过哪个时刻活得像个普通的孩子，可是这个时候，他只能像个孩子一样无助、狼狈、绝望地哭泣，眼泪和血都滴滴答答地打落在固话拨键上，他大概重复了五六次求求你们救我妈，才颠倒地想起来他其实需要报上地址。
他得不到任何反馈，无声把他和这个世界剥离开来，此刻他仿佛站在了世界的对立面，连求救电话都是孤独的。渺小的他站在了云天遥远的彼端，像浮游、像尘埃，徒然地和无妄的风抗衡，想要回到有声有色的人间。
经历过苦痛吗？经历过绝望吗？
戚渊坐在地上，医生当场宣布了母亲的死亡，他就在那里麻木地想。
没有，你并没有经历过什么苦痛和绝望，你不过是被生活锤进了一块小小的方方正正的砖，这块砖拿去做了坟墓或者棺材。而你的人生本就是这样。
医生是个四十多岁面相和蔼的男人，来到现场只消一眼就知道这件事情恐怕不简单，再看了一眼在一边像失了魂的小少年，医生叹了口气，粗略地查看了女人的致命伤，他打了一个110，报了凶杀案。
警方开着乌拉乌拉响的警车从镇中心使出，一路响过玉堂镇的大街小巷，流言也就此开始疯传。玉堂镇地方小，从没出过命案，这件事起初只是被好事围观的人三言两句口口相传，而后像是病毒一样疯狂扩散。
戚渊作为唯一一个目击证人，被警方带走了。他的父亲作为这个案子的嫌疑犯，还在逃逸。
有人说是儿子和父亲两个人联手把女人打死的，这个儿子前段时间还在学校差点打死人；也有人说是儿子怕自己也被父亲打，于是躲在了一边眼睁睁地看着自己的母亲被打死，是个极度懦弱的人；还有人说母亲被父亲打死了，他做儿子的一滴眼泪也没有，冷血得可怕。
而流言的中心，戚渊在派出所做完笔录后回了家，之后彻底辍了学。
迟迟才知道这件事的桃山，心态崩了。准备上四年级的她从小是在蜜罐里长大的小姑娘，完全想象不到失去妈妈是多么可怕、多么可怕的一件事情。她放了学，找到妈妈就直扑到妈妈怀里哭。
张老师一猜就猜到桃山在伤心什么。
这件事说来骇人听闻。因为上次那件事张老师和戚渊班主任就有一些来往，这次戚渊出了事，张老师第一时间便和戚渊班主任做了联系。提起这事，戚渊班主任直叹气。
“戚渊他爸爱撒酒疯，一直都有家暴，戚渊从小是被他爸打大的，这次他爸估计是打没了理智，他妈还刚怀了孕……哎这做的什么孽，他妈被打的时候，戚渊那孩子一直在房间，但是耳朵不好，半点声响都没听到。你说他该有多难受？这搁谁身上都受不了啊！我前几天去他家，他也没见我。你女儿不是和戚渊很好吗？去劝劝吧，开导开导，别真的想不开了。”
挂了电话张老师心情真的很复杂，她和戚渊的爸爸有过交际，记忆中他就是一个很暴躁的男人；戚渊总是浑身带伤，她一直以为那是戚渊在外边打架打的，从来没想过、也完全不敢想那会是他爸打的；再说起耳朵这件事，就更令人惋惜了。
戚渊这孩子太苦了，张老师真的是心肝肺都在替他疼。
“没事没事，”张老师蹲下身来，拍拍怀里小桃山的背，安慰她，“爸爸妈妈等下陪你一起去看看他，好不好？”
桃山哭得一张脸都是鼻涕眼泪，重重地点了点头。
晚饭过后，爸爸妈妈提了一个保温汤盒和一袋水果，桃山特意叫妈妈挑了又大又甜的橘子，她还自己背了一个小书包，里面都是小红花和甜滋滋的糖果。
余教授出门前犹豫了一下，还是给小桃山递了一个小本子，桃山还不解地看了爸爸一眼。
“你小哥哥他可能听不见，”余教授温和地说，“桃桃如果有什么话想对你的小哥哥说的话，可以写在本子上。”