夜色蒙昧。清润的月光顺着窗帘滑进屋里，硬塞了一丝光华。
不大的一居室干净整洁，因为一缕月光的善意，床上的女孩好似睡得格外安稳。
窗台上的笼子里，仓鼠满满捧着一颗玉米咯吱咯吱地啃。
忽然，它恍然浑身一颤，乌溜溜的小黑眼珠迎合月光，闪出一丝精锐。
过了十二点，到了女孩17岁的生日。她早早就睡下了，没有人庆祝，也没有什么可以许的愿望。
她已经独居了两年，早已习惯了孤独而泛善可陈的生活，生日什么的对她而言，也并没有多特殊。
然而这个生日的确非比寻常，熟睡的她并不知道，她的命运从这一刻开始，才真正开启。
喀嚓、喀嚓……
香酥脆爽，柔滑鲜香。
薛半半吃得津津有味。
到底是什么美味？怎么还在嘴里扭啊扭？
她不经意地低下头，却在看清自己手里的零食袋里装着什么时一下子吓醒了。
虫！
硬壳的软蠕的，各种各样的，虫！
薛半半被吓得睡不着觉，嘴里仿佛还残留着让人作呕的咸腥。
夜色寂静，房间里安静地只有仓鼠满满在滚轮上咕噜噜跑动的声响。
它其实并不像普通的仓鼠这么喜欢玩滚轮的，事实上，它也许根本不是一只普通的仓鼠。
因为薛半半已经养了它七年！
它是薛半半在十岁时得到的生日礼物，到这个时间点，正好进入了薛半半17生日。
仓鼠这种生物，理论上最高寿也不过三年多，这一只，恐怕是要成精了。
小爪子打在塑料滚轮上，嚓嚓嚓的声音让薛半半打了个寒战。
她又想起了她的梦。
“嘿！别跑了！”她戳了戳笼子。
相处久了，它也能算上半个朋友，薛半半倒是经常和它聊天。
“你说，我最近怎么老是梦见吃虫子呢？不会是我胃里有蛔虫吧？”
仓鼠满满一下子停下动作，一条腿还抬着，头扭了半边，一副被吓傻的萌蠢模样。
薛半半噗嗤一笑：“嗤……大概是你想吃虫子了吧？”
小仓鼠一下子蹦到她面前，乌溜溜的小眼珠直勾勾地瞪着她，唇边的胡须随着它的呼吸频频抖着。
“你真的想吃？”薛半半打开笼子，满满小心地爬上她的手掌，仍旧那么看着她，像是有话要说。
薛半半好笑地将耳朵凑过去：“你想对我说什么？让我来听听？”
“因为你是刺猬。”
妈呀！
薛半半吓得手一抖，小仓鼠一下子掉在桌面上，也不四处乱窜，停在原地一动不动，还是那么看着她。
“是你在说话？”薛半半心有余悸地不敢伸手。
“时间到了。”
这次她真的听清了，的确有人在说话，是一个小男孩的声音。
她只觉背后汗毛一竖，在不大的房间里四处打量：“谁？！”
男孩的声音听上去有些无奈：“是我，满满。”
薛半半觉得自己背后的汗毛竖得都能戳衣服了，她僵硬地转过头看着书桌上小小的宠物：“满满？真的是你……在说话？”
小仓鼠的眼睛眨了几下，小胡子抖得更厉害了：“是啊，就是我！半半，时间快到了。”
是梦，一定还是梦！
薛半半立刻钻进被窝闭上眼睛——不是真的，一定不是真的！
“喂，你吓成这样也睡得着？”满满似乎跑到了她的枕头边上，小男孩的语声就在耳边，语气有些哭笑不得。
薛半半紧紧地将自己缩成一团，裹在被子里瑟瑟发抖：噩梦，噩梦，快醒来！
她突然有一种真的能感觉到自己背后的汗毛根根竖起，并且戳破衣服碰到被子的臆想。
脑子里一个激灵，想起满满的话：因为你是刺猬。
她将自己蜷缩得更紧一点，还真的像刺猬了。
满满叹了口气：“你别怕，我不会伤害你。我是你的好朋友。你是一只修炼了两百年的刺猬，到这里完成任务来的。明天，你的任务就要出现了。难道你不愿意转过身来，问我是什么任务吗？这不是梦，你知道。”
薛半半听着他循循善诱的语调，心里的恐惧倒是稍稍减轻了一些：“什么任务？”她背着身子问。
“我也不知道。”
“那你还说什么，回你的笼子里去！”
“喂，我陪你在人间磨叽这么多年，你就给我这态度？薛半半你太没良心了吧？”
薛半半终于转过身去，仓鼠小小的身躯立在枕头边上，不过一颗橘子的大小。
“你说，我是什么东西？”
“刺猬。”
“那你呢？”
“我当然也是刺猬。”