纪元生说：“阿枝，我新给你做的那个风筝，你看到了吗？你说要青色的尾巴，我差点做错，幸好想起来了。”
蒋烟眼睛有些湿润，心里很难受。
师父心心念念，只有他的阿枝，那个婆婆不?知道在哪里，知不知道师父等了她一辈子?。
她温柔说：“看到了，我很喜欢。”
纪元生笑的很开心，像小孩子。
余烬从外面回来时，看到纪元生已经睡了，蒋烟趴在他床边，手?边有一只餐巾纸折成的纸飞机。
他们不知又聊些什么，她用纸飞机哄他睡着，顺带把自己也哄睡了。
余烬轻声走到她身旁，弯腰将她抱起来，轻放到最里面那张床上，替她盖好被子?。
走廊的灯透过窗口照进来，映在蒋烟白皙的脸颊上，她眼角隐隐还有些泪痕。
余烬抬手抚摸她的脸，无比温柔。
他从没见过这样善良纯真的女孩，对她的一腔爱意愈发忍不?住。
他不?知道该怎样爱她才?好，怕自己太心急，惹她厌烦，又怕她不知什么时候又会跑掉，让他找不到。
余烬躺在床上，枕着自己的手?臂，静静看着蒋烟的睡颜。
过了会，蒋烟无意识地将被子扯过头顶，闷在里面睡。
余烬还记得她这个习惯，她就喜欢这样闷在被子?里睡，他悄悄起身，把被子掀开一角，让里面的空气流通起来，她也不?会那么难受。
这一晚，余烬睡得很安心。
纪元生在医院住了两天，蒋烟陪了两天，第三天傍晚出院时，纪元生问蒋烟跟不?跟他一起回家。
余烬看了蒋烟一眼。
蒋烟点了头，“纪伯伯，只要您乖乖吃药，我就送您回去。”
纪元生举手发誓：“我保证按时吃药。”
谁知一到家，纪元生又不?认识蒋烟了。
余烬只好重新介绍，“师父，这是蒋烟，以前来过的，这两天也是她照顾你，不?记得了？”
纪元生盯着蒋烟看了一会，“哦，阿烬媳妇。”
他有些埋怨，“你这丫头没有良心，这么久不?来看我，是不是跟阿烬赌气了，你别生他的气，他就是那个臭脾气，心不?坏，是好孩子。”
一旁陈姨见两个小年轻都没说话，忙解围，拉着蒋烟去那边坐，“你们歇一歇，晚饭马上好。”
余烬把纪元生送回房间。
出来时没看到蒋烟，他去厨房那边看了一眼，只有陈姨。
他走到窗口，看到蒋烟站在院子里，弯腰研究那片小花园。
两次来都是这个时候，只剩下几根枯树枝，她都没见过这里开满鲜花的样子，余烬心里暗暗决定，等明年春暖花开，一定要再带她过来看看。
吃过晚饭，蒋烟看着纪元生吃了药，坐下陪他聊天，纪元生翻出家里的老照片给她看。
里面有好多十几岁的余烬，蒋烟看了许久，照片里的他比她最初认识的那个十八岁的余烬还要小，但眼神一模一样。
他从小就那么倔，劲劲儿的，谁都不服的样子。
纪元生给她讲，这张是什么时候拍的，那张是什么时候拍的。
蒋烟拿过另一本，随便翻了一页，看到里面有张合影，是纪元生和一个陌生男人。
照片老旧，那时的纪元生还很年轻，跟旁边的男人很亲近，关系很好的样子，照片背景是一家修理厂，两人身后有一辆摩托车。
蒋烟莫名觉得那个男人有些眼熟，但又想不起在哪里见过。
她指着那张照片，“纪伯伯，这个人是谁？”
纪元生看了一眼，随口说：“阿山。”
说完他好像想起什么，嘴里念念叨叨，把那本相册压到最底下，打开另一本。
蒋烟的视线很快被余烬其他照片吸引。
过了会，她手机进来一条信息，余点火发来一条：出来。
蒋烟看了一眼窗外，天已经黑了，这个角度看不?到什么东西，她站起来，“纪伯伯，我出去一下，一会回来。”
她走到客厅，推门出去，院子里没开灯，余烬站在葡萄架另一侧的空地上冲她招手?，“烟烟，过来。”
蒋烟走过去。
她越走越近，看清余烬身旁的东西时，有些惊住了。
余烬竟然在院子里搭了个帐篷。
那是个双人帐篷，拉链是打开的，里面垫了毛毯，帐篷旁边有一盏充电的小灯，散发着淡黄色的光。
帐篷前面铺了一个小席子，上面摆满零食和水果。
余烬站在那里，淡淡笑着，“野营没有去成，但东西我都准备了，总不能浪费。”
他把蒋烟拉坐在毛毯上，为她披上自己的外套，隔绝凉风，“这里勉强也算野外吧。”
今晚的天气不?是很好，天空灰蒙蒙的，蒋烟盯着那堆食物里的小鱼干发呆。
她以前很喜欢吃这种小鱼干，去小西山的路上带了，她临走前家里好像还有一些没吃完。
余烬还记得。
牌子?都一模一样。
余烬看着她：“这两年在国外过的好吗？”
这话他以前问过，她说挺好的。
他注视她：“我想听实话。”
蒋烟抱着膝盖，唇瓣压在手背上，遮住半张脸，没有说话。
余烬也没有追问，自言自语，“我过的不?太好。”
他说，“我很想你。”
没有得到蒋烟的回应，余烬没有催促，他学会等待。
过了会，蒋烟小声说：“最初那段时间确实?不?太好，后来就习惯了。”
那样难过的两年，她只用这样一句话就叙述完，好像很轻松。
余烬没有说话。
两人这样安静许久，直到余烬眼前落下一片白色的晶莹。
一片接一片，越来越多。
他抬头望向天空，下雪了。
今年的初雪来了。
蒋烟伸手接住一片莹白的雪花，触感清凉，雪花瞬间融化在指尖。
她转头看向余烬。
他目光深远，盯着那些雪花出神。
蒋烟想起他以前说过，母亲在雪天去世，他不?喜欢下雪。
她闷了一会，低声说：“你心情不?好，我们回去吧。”
她想起身，余烬忽然按住她的手?，“我没有心情不?好。”
他沉声说，“我只是在想，那年那场大雪，我好像还有事没有做完。”
蒋烟沉默一会，“什么事。”
他望着她，嗓音很低，“吻你。”
话音落下，余烬俯身过来，捧住她的脸，用力吻下去。