“……啊。”在看着少女的背影消失在夜色中的时候，白哉轻应了一声。内心却突然开始不可自制地悲伤起来。——是啊，我也失去了、最重要的东西。
如今六年已过，和绯真一年的相知相许到最后冲破束缚的结婚，五年的相伴，以及……她的死。白哉怀念地看着他的亡妻的照片，心里涌上的却没有太大的沉重和悲伤，绯真的愿望他会替她达成，他们曾那样拥抱在一起汲取对方的温暖，他们曾那样一起缅怀着自己最重要的人。
她的妹妹，自己的朋友。
可惜的是连七临走时也没能留下一张照片或者只言片语，让自己仅以怀念。
他走得太彻底，以至于一分涟漪都未曾留下。就这样如清风一般拂过，他本就是风，不为谁停留。可是总是不会顾上留恋风的味道的人。
绯真陪着身边的时候还好，一旦连绯真也去了，白哉开始愈加频繁地想起连七。想起那个在樱花下孤单地坐着、用手碰触着他的头轻柔地唤着“白哉”的少年。那个少年眼眸里的温暖与遥不可及成为自己永远追逐不到的存在了。他已经消失了。白哉告诫自己，要忘记那些不必要的回忆与情感。
白哉强迫自己工作的时间越来越长，面无表情的时刻越来越多，而心底积压的情绪也越来越多。他开始整日整日不说话，回答问题只用简单的“嗯”字，夜晚看着月亮发呆的时间越来越长。
最寂静的夜晚，他总会觉得很孤独。他明白眼泪是内心的败北，他不愿承认自己渴望着身边有人陪伴，他不愿承认自己曾那样希望连七能够永远留在自己身边。他该放手的。
心口又疼了。
白哉皱了皱眉，手指捂上胸口轻轻揉搓，将眼眸里不小心流露出的落寞之色用冰冷漠然小心地掩好。
有多久了……压抑自己的情绪，克制内心的渴求，抑制住快要冲土而出的思念。
人生中总要面临痛苦，很多次都会因为痛苦到熬不下去了而想要一死了之。可是朽木白哉的生命里是不会出现这种时刻的，他总会一言不发地熬着，直到太阳的再次升起，直到开始新的一天。
他大概有些明白，人生中总是要不停地失去东西的。失去最亲的人，失去最依赖的人，失去最爱的人。人生在失去中成长，他朽木白哉只剩下朽木家，也只有朽木家了。
只有朽木家是不会抛弃自己的。这是——死也不能放弃的荣誉。
太阳从遥远的地平线那头崭露头角，新的一天掀开帘幕，人的生命终究需要前进。埋藏于心里的依旧让它成为一堆废墟。
连七?富力士是他朽木白哉生命里的劫，在失去的那刻曾痛不欲生，到如今的隐隐作痛，痛入骨髓。他曾经那样依恋他，曾经那样地期待着和他一起相伴到永远。是同伴是朋友不是吗……可是不知是他先背叛还是违背了约定没有留下只言片语就离开——
他想人可以失去爱情可以失去亲情，可是有些人是永远横亘在记忆里无法忘怀的，成为无数黑暗里那一点、遮不住的光。
朽木白哉伏案开始了新的一天处理文件。笔尖在纸张上沙沙作响，认真严谨的态度让路过的番队队员都不禁感慨六番队队长的尽职守则。
依旧是严肃郑重的样子，手下的文件依然是一丝不苟没有半点纰漏。每天都是如此，没有任何改变，也不需要有任何改变。他早已心如止水、不为所动。
朽木白哉不该有破绽。也永远不可能有破绽。