这次没有停顿，对方直接答出口：“本院包括实习生在内，都没有一个叫做季无常的医生。”
怎么可能？
他执拗地去医院，找到了曾经和季无常一起吃过晚餐的女护士，而她甚至不知道季无常是谁，用陌生的眼光打量着他。酒吧的工作，听老板讲，也是自己一步一步，慢慢走上来的位置。
难道只有我一个人记得季无常吗？还是说，他只是我的一场梦境，他从来没有存在过？
祁知然狠狠摇头，不对，那样真实的记忆，怎么可能是假的。他回到家，安静的房间，墙上挂着的绿萝，一切都稳定平和，唯独没有了季无常存在过的痕迹。
明明每一处都该有季无常，可现在，每一处都没有，仿佛他只存在自己的记忆力中。
那季无常呢？他在哪，为什么只有我记得他？
如果和季无常相处的时间以一来代替，那么祁知然现在想念的过去，就是十。
祁知然走到厨房，就能想到他认真做饭的侧脸，即使自己抱着他，妨碍他做饭，他也没有一丝一毫的怨言。包括额头上晚安吻的温度，他安静写字的背影，都能栩栩如生地出现在他的脑海里。
可如今的厨房整洁干净，不是那种使用打扫过后的干净，祁知然自己不会做饭，从季无常来到这个房子成为自己的室友前，厨房都没有动过。它现在是未被拆封的干净，蒙着细细一层灰。
祁知然不知道自己等了多久，他把客厅灯关着，希望下一秒季无常回家，用着关切的语气问他：怎么不开灯。可是等的时间太长了，等到眼睛发干，不得不用力眨两下，感受生理盐水润湿眼球带来的轻微疼痛。
过了很久，祁知然才站起来，四肢僵硬，浑身发酸。腿麻了又散，散了又麻。他站在季无常房间里的窗口，风吹进他眼睛，是干涩的。他哭不出来，眼泪打转了两圈终究没有掉下来，他不知道自己该用什么样的理由来哭泣一个不存在的人。
心仿佛一场洪水被一个很小的闸门禁锢着，只需要轻轻一碰，它就能崩溃，泛滥成灾。
季无常这三个字，让他感觉恍若隔世。
为什么，对我那么好又消失掉？
祁知然眼泪吧嗒一声砸在衣服上，他擦擦脸，掌心全是泪水。明明一直睁着眼，为什么眼泪还是往下掉。祁知然甚至不敢眨眼，他怕一眨眼，会压抑不住自己，痛哭出声。
没有人在他流泪的时候给他擦眼泪了，没有人会在睡觉前给他一个晚安吻了，没有人会给他做长寿面，甚至早晨起床，看不见季无常忙碌的背影，留下的字条了。
你的唠叨我也喜欢，为什么消失掉。
祁知然眼睛被他自己的力气擦红，睫毛湿漉漉地沾满水珠，一下一下捂着眼睛抽泣。他明明想怨他，可心底冒出来的话却依旧爱他。
谁教我要好好照顾自己，谁教我早餐散步有益身心。你教我这些，我都会好好做到，可是，我只想知道你在哪。
眼泪一流下来就收不住了，划过脸颊，下巴，渗入衣领。
季无常的号码变成空号，他一遍又一遍拨过去，听着那短暂的一句话，眼神麻木空洞。
〖您确定脱离这个世界吗？〗
确认。