医护人员来来回回，到处都是刺眼的白。
跟着祁颂找到高榕时，她身边坐着得知消息连夜赶来的杨梅梅。
高榕满脸泪痕，扶着墙站起身，喊她：“柚子。”
恰时，手术室的门打开，穿着一身蓝色手术服的医生走出来，无菌手套尽是鲜红。
“哪位是家属。”
吴柚往前迈了一步。
约莫是见多了死别，医生只叹了口气，低声说：“患者脑溢血送来得太晚，年纪也大了，手术没扛过去，准备后事吧。”
“砰”得一声，她的脑子像是点着了十斤□□，一片烟雾中，彻底丢失了方向。
她不顾阻拦，冲进手术室，跪在手术台边，握住那双布满老茧，粗粝的手。
刚缝合结束的小姑娘被她吓了一大跳，不过很快镇定下来，望向她的目光充满怜悯。
“爷爷，不是说好今年过年，我一定回去陪你包饺子的吗？你怎么不等我啊。”
“你是不是觉得我好久都没回家，最近更是连视频电话都不打了，和我怄气呢？”
“我真的，真的马上就能接你来北京了。给你住大房子，每天吃完饭推你下楼，看那些大爷们下象棋。”
“怎么回事...你是不是冷，手怎么越来越凉，柚子给你暖暖好不好，就放小肚子这儿，和小时候你给我暖脚一模一样。”
吴柚半蹲下身，把爷爷的手放在肚子上捂着。她双目猩红，却没有哭，一遍又一遍，魔怔地重复着同样的话。
高榕蹲在手术室门口，捂着脸失声痛哭。
杨梅梅擦了把眼泪，走到吴柚身边，半跪下身，搂住她的肩，额头贴着她的。
“柚子，别这样。我们回老家，给爷爷买块好墓地，风风光光送他走。”
吴柚陡然提高了音量，嘶吼出声，“买什么墓地！”
“爷爷只是有点冷，我暖暖就好了，我暖暖就好了。”
她的肩膀剧烈地颤抖，眼睛里爬满猩红的血丝，目光空洞而绝望。
“我暖暖...就好了...”
有护士推着车走近，想要把遗体转移到别的地方。
祁颂看着被杨梅梅搂在怀里，瘦瘦小小的那一只，对护士说：“先别进去。”
“吴柚！”杨梅梅哭出声，紧紧地抱住她：“你清醒一点！”
吴柚握着爷爷的手，终于出了哭腔：“梅梅，你去给我买点暖宝宝好不好，我暖不热...”
杨梅梅把她搂得更紧：“你想哭就哭，大声哭，别这样，我看着难受。”
“他前不久还和我视频，埋怨我都一年多没回家了。他一定是想我了，想骗我回去，对不对梅梅？”吴柚吸了吸鼻子，忍住眼泪，颤抖道：“我不能哭，我才不哭。骗人的有什么好哭的？”
杨梅梅哭着说：“脑溢血，错过了最佳抢救时机。没有人骗你，爷爷真的走了。”
吴柚怔了片刻，紧接着眼泪如洪水般汹涌而来。
她哭皱了脸，哽了哽，望向杨梅梅的目光布满了绝望和慌张，用嘶哑的声音喃喃：“可是梅梅啊，我以后就没有家了。”