西元二○四六，香港元朗区，夜。
公屋外的大街旁，男人点起了一排心型的蜡烛，被风吹得火苗摇摆飘忽，二楼三楼四楼……居民倾巢而出，扒在栏杆上指指点点。
“哇……甘老土啊……”
“有冇搞错啊……咩年代了啊……”
五楼的走廊里，安静地站着一人，陆少容打开手机，密密麻麻的一排未接电话，蓝色的光芒映在他的脸上。
那男人点完蜡烛，直起身，双手拢在面前，做了个喊话的动作。
“陆——少——容——”
公屋大楼里，上百名围观群众瞬间五雷轰顶，所有人齐刷刷地转头，望向五楼孤单站着的陆少容。
“我中意你啊——我错拉——跟我返去拉——”那男人朗声大喊道：“少容——我愿意陪你一生一世啊——”
群众哗然：“操，基佬表白啊！”
陆少容敛去笑，叹了口气：“基佬也是有爱情的，不过……你的道歉方式实在是太老土了。”
“我不认识你——！”陆少容朝那男人大叫道。
五年后。
八号风球纳塔纱席卷全城，维多利亚港封航，灯火沿着纵横交错的街道一路熄灭，全香港陷入了短暂的电力中断。
虚拟游戏《蜀剑》的巨幅海报在公寓对面的大楼上疯狂飘扬，继而绳索断裂，被吹得飞上天空。
停电，房间中一片漆黑，陆少容拉上窗帘，按了手机上的几个按钮。
电话接通了。
陆少容犹豫片刻，开口问：“你……过海未？我去接你？”
手机另一头呜呜响，听得出风声凛冽，男人的声音答道：“唔好再打电话来拉，少容，我们已经分手拉……费事拉……”
“渡轮停航……九巴剩得三班……”电话那头的男人絮絮叨叨，最后风声渐小，他压低了声音，总结道：“我同女朋友在一起，你唔好再CALL我了，我这次是认真想和她结婚的啊……她已经开始怀疑了，系咁先拉，拜拜。”
陆少容道：“等等！你……”
电话挂了。
陆少容静了几秒，接着深吸一口气，狠狠把手机摔得粉碎。
他在黑暗中走进厨房，取出一听啤酒，出厅躺在沙发上，疲惫地喝了几口啤酒，又以半冰的易拉罐触在额上。
片刻后，陆少容痛苦地蜷起身子，呜咽起来。
电力恢复了，电视机屏幕充满雪花点，陆少容头疼欲裂，躺在沙发上，昏昏沉沉地入睡。
翌日，陆少容发起高烧，台风过境，一切恢复正常后，他被解雇了。
租房合同到期，与男友分手，被解雇，他对这间小小的公寓再没有任何眷恋，当天下午收拾行装，抱着一个纸箱，箱内装满零碎的小物件，离开大埔。
他无处可去，坐在巴士上神智恍惚，最后在某个站台下车，下意识地回到自己最熟悉的地方，按响了某家人的门铃。
屋里麻将声噼里啪啦，女人叼着烟前来开门，把门拉开一条缝，防盗链仍拴着，她警惕地朝外张望。
陆少容艰难地吞了下唾沫，干涩的嗓子里挤出一个许多年没说过的字：
“妈。”
女人蹙眉，最后方不情愿地为陆少容打开了门。
满屋麻将声停，少容四处看看，发现家里还是与他离开时一样，那女人道：“去睡客房，我给你爸打电话，叫他下午回来。”
陆少容勉强笑了笑，对麻将桌旁几个陌生的师奶点头招呼，便闪身进了客房。
陆少容的亲妈在他很小的时候便离了婚，飘洋过海前去加拿大结婚，把四岁的少容与酒鬼丈夫扔在了香港。
陆父在不久后又娶了个内地来港打工的女人，说也奇怪，自从他的原配老婆离开父子二人后，陆父便找到了一份薪水丰厚的工作，受雇于一家日本公司，再过数年，他戒了酒，开始单干，生意做得有声有色。
父亲有了钱便开始继续喝酒，儿子却颇不快乐，陆少容偶尔与他爸吵架，以其母离开父亲的理由规劝，陆父便简单地把它归结为“你妈克夫”。
所以离婚对于陆少容的老爸来说是件好事，对他则不然。因为后半句潜台词则是：“你后妈旺夫。”
于是辛德蕾拉受尽后妈的冷眼，在这个家庭再也感受不到亲情，陆少容十八岁高中毕业就离开元朗，独自出外谋生。
十九岁那年，他在沙滩做救生员，救了一名来游泳的大学生，又被那小子以答谢为名带回家，接着就被灌醉，掰弯了。
他们分了合，合了分，陆少容两年回家一次，那名大学生亲自追到他家楼下来赔罪认错哄人。
便是故事开头的那一幕，也是陆少容永远铭记于心中的一幕。
或许这辈子，再没有人会像他那样，在楼下点起蜡烛，大声说出这种老土而又浪漫的告白了。
虽然这行为令陆家儿子是同性恋的八卦传得沸沸扬扬，但陆少容反而觉得这是他想要的。
傻就傻吧。
当然，陆父一点也不想要，反而当作没生过这个喜欢被男人骑的忤逆子。
之后陆少容与他的男人同居了五年，过年过节，还是会带着男朋友回家探望父亲，每次回家基本上都能提供点新的谈资。
再之后，陆父实在无法忍受街坊邻居的议论，便对他说“你回来可以，那个男的不要带着”。
陆少容感觉到父亲的厌恶，便再也不回家了。
再再之后，到了今天，他走投无路，最后还是只能回家。
他躺在客房的床上，回忆起自己失败的人生，并听着厅里麻将声响中，传来肆无忌惮的议论。
“老陆的基佬儿子……”
“……这年头搞基的多，不知道这些男人怎么想，可惜了可惜了……六万。”
“听说以前对街住的老展的独生子，也是个基佬……这世界上基佬怎么这么多……九索，哎你说男人要都搞基去了，我们女人还……”
“好了好了……”
师奶们平日索然无味，一旦遇见新鲜事便兴奋得如过节，争先恐后为陆少容的后妈献计，你一言我一语说个不停。
陆少容痛苦地把枕头捂在耳朵上，奈何女人们的声音实在太尖锐，穿透力十足地扎进了思想中。
直到门铃再次响起，陆父的归来救了儿子一命。
师奶们讨好地朝陆父打招呼，房门外依旧是那个熟悉的沉厚声音。