秋天连日出都沾着点儿凉气，蒙着一层若有若无的纱，橙黄的朝霞泛着微冷的光泽。
巨大的城市背景下，全部的光都沉浸在远处林立的高楼之间，一会儿明一会儿暗，仿佛是由一双无形的手在操控。
陈原的忌辰和母亲只差一天。
陈小葵很多情况下会恍惚着猜测，父亲出事的时候是不是并不是因为疲累，而是因为专注地想着亡妻，因而动作稍慢了几秒，才会让电瓶车的方向不受控制，划出了一道诡异的弧线。
他在想什么？有没有觉得痛苦或者难受？
但这是没有答案的议题，全部都随着幼年记忆一起和时间埋进了土里。
她在朦胧的日出中，穿好了衣服，又挎上背包，洗漱完毕，打开房门时，整座宅邸除了在打扫的保姆外，没有任何动静。
任免的门也紧闭着。
难得的周末，再是作息规律早期的人，也不会有人卡着五点就丛被窝里爬起来。
“……李嫂，我中午不回来吃饭了，爷爷和婉宁阿姨起来了的话，也请您帮我说一声，要是有需要带回来的东西，就给我电话。”
陈小葵认真地打完招呼，得到肯定的答复和路上小心的提示后，踩着运动鞋飞也似的出了大门。
花园也一片寂静，路过的几丛植物叶子上还沾染着露珠。
她小跑着掠过，除去小鸟的啁啾，好像只能听到自己的呼吸声。
绕出别墅区，终于脚步慢下来，又走了十几分钟，到达的公交车站台空无一人。
陈小葵从包里摸出手机，点开应用随便看了会儿朋友圈，脖子缩进高领毛衣里，整个人像一个白色的团子，耐心地坐在站台的椅子上盘算时间。
没想到的是，王嫣竟然一大早也爬了起来，正巧发了最新动态。
小姑娘拍的是她身着运动服的九宫格，只有正中间一张换成了狂奔的萨摩耶。
王嫣：
一大早就被亲爹叫起来跑步，今天的王小嫣也是世上最惨，并非亲生
太早了，下午还要被带出门买教辅书，我可怎么办啊【凋谢】【凋谢】
配的文字内容，全是对于家人亲昵的谴责和抱怨，看似委屈，实则不过是生活中和亲人的趣事。
可能因为实在太早，底下的评论也不多。
零星几个，大都是班上跟她关系不错的女生，而且人人都像是专门怼她似的，应景地在结尾献上鲜花。
“我摊牌了，我通宵追剧刚刚准备睡【鲜花】”
“好美的文字，好精彩的故事【鲜花】【鲜花】。”
“哈哈哈哈哈哈哈哈，家长不狠，地位不稳！【鲜花】”
车上空空荡荡，零星几个乘客参差分布在前后。
陈小葵在最末一排落座，无声无息地盯了会儿屏幕，又一路看着窗外的风景发了会儿呆。
真好啊。
她像是想了一会儿，又像是什么都没想，只是纯粹地有些犯困，整个人一动不动。
好半天，慢吞吞地提手，也在下面回复，并且保持格式，配以表情。
陈小葵：“早起锻炼身体好。【鲜花】”
陵园附近的花总是要贵一些。
任家给零花钱大方，陈小葵又是生活上注重节省的性子，攒下来的钱并不算少。
她也不介意这个，熟门熟路地要了两束菊花花束。
花店店主对她还有些印象。
大叔一见人进去，就非常熟稔地跟她招呼，嘴上叼着烟。
嗓门很大，但语调温柔和善，像是在哄小孩子一样地打包票。
“前几天看日子，就算着今年这个时候你该来了，花早就给你留好了，放心！”
陈小葵并不抗拒这种哄小孩子的语气，点点头道谢，抱着两大束包好的菊花上了山。
她每年都是赶着头同一批到的公墓。
自从前些年严控山火的要求公示后，公墓早就不再准许烧纸之类的祭奠活动。
一排一排的墓碑掠过，满眼只有黑灰白三种色。
它们全部冷酷地在日照下反射着光晕，有新有旧，不少墓碑前摆放着的花都已经枯萎，祭品腐烂，只留下残破存在过的痕迹。
凉风卷起落叶，像人的低泣。
没有什么可畏惧的。
陈小葵走上一级又一级的台阶，最终在两处挨在一起的铁黑墓碑前停了下来。
照片里的陈原看起来十分年轻，相貌英俊，笑得灿烂帅气。
陈樱也一样，温柔美丽，留着柔顺的黑色长发，眼角眉梢都是俏丽明媚。
两个人仿佛在并排着注视着她。
今年清明节时，冯婉宁曾陪她来过一趟。但陈小葵依旧会在每年的这个时候，独自回到这里。
第一年的时候，她比墓碑高不了多少，送完花后，一个人跌跌撞撞地上面跑下来。
坐在花店里静静地流了好久的泪，还是大叔送了她几朵花哄她开心。
“哎哟，傻女儿……妈妈的中文名是随你爹姓的，我们一家都姓陈，这有什么不好的！”
陈原曾经把被同学堵得无法回答疑惑的她抱在怀里，干燥温暖的大手轻抚着头顶，开怀大笑。