“什么？”
“你还没发表的作品，给它先找一个能读懂你的读者。”何唤说，“就像我写的那首歌，写完了反复修改，怎么都觉得不够完美，我一遍一遍地在推翻自己，把自己搞得一点信心都没有了。”
何唤坐到林声身边：“你可以找一个人和你一起去感受你写的东西，当然可能对方没办法给你一些专业建议，但是我总觉得文学跟音乐有时候在某些方面是互通的，可能有一部分好的作品未必藏着多少技巧，反倒是要先以情打动人。”
林声满脑子都盘旋着那句“以情打动人”，他突然意识到，自己似乎真的走进了一个误区。
他读了很多书，从各个大师的文学世界里去汲取他们的创作技法，可是自己在落笔的时候，就像从前那个编辑说的那样，是“没有根”的，很虚，所有故事和人物都飘在云层之上一样，读者抓不住，作者也不好控制，甚至写着写着他都不知道自己想要表达的究竟是什么了。
他太急了，什么都想要，恨不得在一个故事里把所有想要表达的主题全都表达出来，他故事里的人物承载了太多，他们担不起来，林声这个作者也担不起来。
他在那些故事里留下的全都是技法和期许，真情少之又少。
他把真情藏在自己心底最深处，他害怕被人看透自己的内心。
他不希望别人看出他是多么自卑、多么矛盾、多么急切的一个人，可他越是想要隐藏，这些就暴露得越是彻底。
这些问题不是单纯从他故事中的人物身上反映出来的，而是在这故事里，它们无处不在。
不用细读就知道他这个人有多急躁。
文学是最急不来的。
林声又一次意识到了与人交谈的好处，他太封闭，也太狭窄。
“我太急功近利了。”
何唤吓了一跳：“那个，我不是这个意思。”
林声笑笑说：“我知道，但我确实没想清楚自己究竟想要写什么。”
如果单从这方面看，他还不如宋铎，至少宋铎虽然写不出，但他知道自己想要表达的核心是什么。
林声看向窗外，外面路灯已经亮了。
他想起沈恪给自己的画，突然之间自己好像真的进入到了那幅画的世界里。
他是那个伫立在雪地里低着头等人来的男人，等的是谁？是一个身上裹着风雪，却依旧如太阳般炙热的人。
不如就写他吧。
那个打开自己的人，打开自己的身体，也打开自己世界另一扇门的人。
沈恪在干嘛呢？
林声想起了他。
被林声想起的沈恪过得依旧不如意。
他已经两个月没往画廊交画了，合同里写着，如果三个月交不出一幅画，画廊就会跟他解约。
到目前为止，距离合同规定的时间已经所剩无几，沈恪其实很清楚，就算自己现在开始动笔画，也已经来不及了。
画廊老板打电话来询问进度，沈恪说：“张哥，真的对不住，我画不出来了。”
电话那边沉默了很久，老板越是沉默，沈恪的心就越是下沉。
这么长时间，画廊老板对沈恪都很照顾，当初没人买他的画，老板想办法帮他介绍客户。
他是想好好画的，也想画好，可是除了那天画的一幅林声之外，他还是没办法继续。
这件事似乎已经无解了。
最后，画廊老板不用沈恪赔偿，但还是决定解约。
不需要付赔偿金，沈恪还是松了一口气的，那金额不小，老板真的算是仁至义尽。
画廊老板最后说：“以后你要是有画了，放我这儿我还帮你卖。”
沈恪笑着感谢，尽量让自己的声音听起来不那么丧气。
可是怎么能不丧气呢。
挂了电话，他突然间意识到自己就这么没了稳定的经济来源，他卡里的钱大概够他支撑半年，可问题是下个月就要付下个季度的房租了，房租一交，别说半年，可能两个月都过得很勉强。
原本就快要被压垮的沈恪，这下更觉得生活无望了。
他躺在床上，看着窗边摆着的那个八音盒。
林声在干嘛呢？
伏案桌前写他的新书吗？
还是有其他的活动，在为自己热爱的事情奔走？
沈恪不敢找他，不敢问，一怕自己打扰到对方，二怕过于鲜明的对比让他显得更加可笑。
他翻了个身，脸埋在枕头里。
不知道为什么，突然之间很想林声。
想林声的声音、眉眼间的那种沉静，还有两人肌肤相亲时带给他的炙热。
在那个时候，林声是热情的，开放的，也在那个时候，沈恪觉得自己是在被接纳的，在被感受也在感受着的。
他的手向下面探去，想着林声，试图通过幻想抓住一些什么。
性/究竟能不能激发灵感，到现在沈恪也不知道。
但他知道的，林声激发了自己对性/的渴望，在开心和失落时，沈恪都想用身体把情绪传达给对方。