何唤还是会经常梦见?他,不过已经不是噩梦了。
那个男生叫陈宣，他们认识的时候两个人都是16岁。
16岁的男孩，青涩干净得像是早晨用水洗过的青苹果,上面还带着透明的水珠。
何唤很喜欢他,第一次见?到就喜欢。
陈宣、校服、教室、阳光。
何唤一直觉得这几个词构成的场景像是日本动?画里的场面，浪漫又唯美?，带着一种很轻盈的美?好。
那时候的何唤胆子小,喜欢了谁不敢说。
不过这也正常，他们都是男生，他可不想让别人知道他是个同性恋。
16岁的男生会有什么苦恼呢？
一般来说无?非就是考试和作?业。
然而何唤有很多烦恼，还是不能让别人知道的。
他们生活在一个缺乏性教育的社会中,无?论?是在学校还是在家?里,谁都不能提起那种事,好像一旦人生涉及了“性”就变得很肮脏不堪。
这让何唤觉得不可理?喻。
同样不可理?喻的还有人们对同性恋的态度。
何唤不是这所学校唯一的一个同性恋，他见?过很张扬的那种。
跟他相隔五个教室，那里有个男生,白白瘦瘦，把头发剪得很短,走路永远昂首挺胸，很骄傲的样子。
那个男生也是个同性恋，从?来不掩饰自己的性取向，然后被欺负得很惨。
在学校的走廊上，会有好事的男生故意去撞他。
在男厕所里,会有烦人的男生让他去女厕所。
言语的暴力其实多于肢体暴力，但很多时候语言更伤人。
那个男生的遭遇何唤都看在眼里，这让原本就胆小的他更加小心，以免暴露。
何唤很喜欢陈宣,看见?对方就会脸红。
有时候他会觉得，他们就是两个苹果，本来都是青苹果，但因为陈宣看了他一眼，他就立刻变成了红色。
他把自己的暗恋心事写进?日记里，日记本不敢带走，每天放在教室的课桌里。
陈宣坐的位置离何唤不远，两个人偶尔也会说说话，但大都是互相问一下作?业或者借一支笔。
有段时间何唤爸妈闹离婚，究竟是因为什么他不知道，但他心情很糟，成绩下滑得厉害。
那段时间各种压力纷至沓来，何唤偶尔坐在楼顶，想跳下去。
关于这段时期，何唤后来想，如果他没把那些糟糕的心情写进?日记，如果自己的日记没有被陈宣看到，那后来，陈宣是不是就不会死了？
但谁都知道，这个世界上没有“如果”这回事，也根本无?法真的实现时光倒流。
陈宣不会回来，何唤还在往前走。
何唤后来想，陈宣一定?也是很喜欢他的，也跟他经历着相似的痛苦，甚至比他更痛苦。
陈宣死之后，何唤听人说他爸赌博，欠了好多钱，别人上门来讨债，失手害死了他妈，至于他那个混蛋父亲，可能恶人有恶报，逃跑的时候失足摔死了。
何唤简直不敢相信自己听到的，那么干净清透的陈宣，竟然生活在那种地狱里。
他愈发觉得陈宣是他生命中的传奇。
当?然，何唤后来也觉得陈宣其实是个挺坏的男生，用这样的方式永远地留在了他的世界里。
在很长一段时间里，陈宣成了何唤的梦魇。
他是亲眼看着陈宣死在铁轨上车轮下的，那画面太?惨烈，惨烈到何唤的整个世界都开始地动?山摇。
他心惊肉跳，病了很久，整天手心里都攥着陈宣给他的那颗纽扣。
在后来的很多年里何唤都反复梦到那一天。
有时候他会梦见?陈宣笑着看他，下一秒就被火车撞飞。
有时候会梦见?自己把陈宣从?铁轨上拉了回来，劫后余生的两个人紧紧相拥。
每一次醒过来他都要大哭一场。
渐渐的，何唤开始习惯，习惯了陈宣每天出现在自己的梦里。
有时候何唤会觉得可惜，因为无?论?是他十几岁还是二十几岁，在梦里跟陈宣见?面的时候，对方都始终保持着当?初那个青涩的少?年模样。
穿着校服，微笑着看他。
这世界上最美?好也最恶劣的男孩子就是陈宣了。
何唤把陈宣留给他的纽扣用一根黑色的绳子串起来，当?作?项链一直戴着。
五年，十年。
何唤中学毕业、大学毕业，他开始工作?，又辞去了工作?。
陈宣始终跟何唤一起生活着，仿佛长在了何唤的身体里。
这么多年，何唤始终都走不出陈宣给他造的那个梦境，一半是美?好，一半是炼狱。
何唤一直想为陈宣做点什么，于是那些思?念、懊恼、爱恋和妄想就都成了他吉他琴弦下的音符。
当?对一个人的喜欢变成了一种习惯，好像就真的没办法再把自己分给别人了。
有时候何唤也会想，自己是不是有些吃亏了，他跟陈宣没有牵过手，没有接过吻，没有做过爱，但却?为了对方一直守到现在。
辗转反侧的时候，何唤也会幻想陈宣，但记忆里的男孩太?年轻太?干净，他甚至觉得自己要跟对方做什么，是对那人的玷污。
何唤也会觉得委屈，于是每年回老家?的时候就去陈宣的墓前喝酒。
他坐在那里，看着陈宣的照片边喝边埋怨，埋怨完还是会轻抚着对方的墓碑说：“我?明年还给你买百合花。”
陈宣从?来没说过自己喜欢什么花，但何唤觉得百合最衬他。
何唤经历了一段很难熬的时期，孤独、痛苦、不得志。
他之所以想要当?音乐制作?人，也跟陈宣有关。
中学的时候，一次班会，大家?起哄让陈宣唱歌。
那时候陈宣唱了老狼的《恋恋风尘》，“相信爱的年纪，没能唱给你的歌曲，让我?一生中常常追忆”。
陈宣的声?音很好听，唱歌也好听，那时候开始，何唤就想写歌给陈宣，他写，陈宣唱。