七年前的十六强晋级赛是双人模式，抽签决定了他和易州分到了一组，两个人闷在小黑屋，吃睡都在里面，日夜颠倒花了一周写出来两首歌。
“远儿，第一场双人组合赛你想用哪一首歌？”易州慵懒地半靠在电子琴旁，头发炸成了一团，一双眼睛依然炯炯有神。
宗远坐在地上，对着画得乱七八糟的纸稿摸下巴，“第一首我挺喜欢，可惜曲调沉了，我俩头一次合唱，先唱第二首吧。”
易州打了个响指，“成，那就第二首，第一首的曲哥免费送你。”
“你不是说一共两场？第二场咱们就唱第一首歌，一准赢。”宗远信誓旦旦道。
易州愣了愣，笑了，“得嘞，听你的。”
晋级赛舞台上他们合唱了第二首《无愧》，不出意料，强强联合总积分排名第一。
可宗远万万没想到，两场组合赛是易州逗他的，节目组在组合赛后安排的第二场是二选一，也就是说，哪怕是总积分排名第一的他们，也会被淘汰掉一个人。
可第二场比赛，他和易州只准备了一首歌。
宗远先上的场，他把剩下的那首歌留给了易州，演唱了一首毫无准备的歌，临时的选择让他顶着沉重的压力。
而那首被他留下来的歌，易州并没有演唱，他甚至压根就没从舞台的那扇门走出来，听到主持人说他退赛的消息时，宗远以为是自己出现了幻听。
他连比赛结果都没听，一路冲回宿舍，易州的东西全部被搬走了，空荡荡的床铺和衣柜，他看见木柜上贴着一张便利贴，简简单单写着龙飞凤舞的两个字:加油！
在一个房间里相处了大半年，突然的离开的时候，他竟然连个拥抱都没给他留下。
他突然想起来，从小黑屋走出去的前几分钟，易州拍了拍他的肩膀说:“远儿，第一首歌你可得好好唱。”
他当时只以为易州口误，因为他们即将合唱的是第二首。
后来才想明白，一开始这首歌易州就是为他写的。
而那天的晋级赛，他赢得彻底，也输得一败涂地。
……
从回忆中走出来，易州已经将《无知》的第一段词已经差不多唱完了，工作人员递来话筒，他站在幕布后。
音乐正好到了那个点，面前的门被操控开，漆黑突然被琳琅铺盖，宗远下意识地闭上眼睛适应光亮，他握着话筒唱出了久违的词。
“我听见有人对离去的爱渴求原谅，
朝着远走高飞的人说后会有期，
在有恃无恐地成长，
失去后不慌不忙，
以为兜兜转转还能回到手上……”
宗远睁开眼的刹那，从易州的眼里看到了诧异，也听见了全场压抑的惊呼。
他一步步走下台阶，来到了舞台中央。
“在哭吗，说有缘再续，都是空欢喜一场
无知啊，他遮住伤疤，走向没终点的地方……”
易州立在原地，后知后觉地走到他身边。
易州看着他，他却没有与他对视，冲着观众的方向，手里的话筒越捏越紧，肩头突然被人轻拍了两下，宗远身子顿了一下，这个感觉，一如当年那扇小黑屋的门前。
宗远莫名觉得有些难受，这个不起眼的动作，在他的记忆里是个离别的讯号。
在舞台上一向发挥稳定的宗远，今天有些崩溃的痕迹，他努力调整情绪，余光看见身边的易州拿起话筒，为他和音了最后一句。
“这条路太长，我又开始了流浪……”
一曲罢，观众们都停留在刚刚的曲调里，宗远也沉浸在里面没出来，他以为所有的交集仅限于“作词：宗远；作曲：易州”，却没有想到，这首歌让他们重新站在了同一个舞台上。
易州先走出这首歌，冲台下鞠躬，宗远无意识地效仿了他的动作，易州见着了眼里沾染几分笑意。
易州拿的是他惯用的话筒，他们离得近，宗远可以看到看似平平无奇的话筒上，刻着“YZ”。
主持人适时走上舞台，“感谢易州，感谢宗远，这首歌仿佛带我们又回到了七年前的夏天，真的是回忆满满。”
在观众不绝的掌声中，主持人继续道:“易州老师的作品里没有这个风格的歌曲，其实看到作曲人是您的时候都不敢相信。”
“风格不同也都是我亲儿子。”易州说完看向宗远，笑问他，“远儿呢？你对自己这不受宠的儿子有什么想法？”
宗远正对这个比喻有些纳闷，这首歌是他儿子，也是自己儿子，那他和他算什么？
突然被点名，宗远呆愣地偏头，之前和主持人对台本的时候可没想到易州会临时给他加戏。
“没有不受宠。”他握起话筒，冷冷道。