04
普通人的行为模式是：拿出钥匙，打开门，进入房间。
所以我们普通人的生活在有心人眼里，漏洞百出。我通常在锁门的时候忘记关窗，犯罪分子就喜欢招惹我这样的，聪明的笨蛋。
高盛在病房里单独架设了一张单人床，我无辜地同一个单身男子共处一室，直到我脱离危险期，此人还没有半点另觅居所的自觉。
我以为，他对我必有所图。没有人无缘无故地对陌生人好，陌生的男人和女人之间，更没可能。如果陌生的男人对陌生的女人坚持不懈地好，那也许表示，这个男人对这个女人所图甚大，不好打发。
医生每晚例行查房，几乎默认我们之间存在事实上的某种亲密关系，血亲或者情侣，后者中标的概率高一点。因为我们长得根本不像。
有天晚上，我睡得太久，下肢供血不足。我踏出步子，以极其惨烈的姿势摔到地上。
他这个人极其多余地站在那里，我一次次地倒霉，次次都有这人旁观。我偏激且怨毒，道：“你给我出去！”
“你得想开点。”假冒10086的小子不冷不热地说。
“你的生命指数在这几天内呈不断上升的趋势，你要保持这种趋势。”高盛抱着一台电脑，“珍惜生命，不要自杀。”
我能大致懂得这些他灌输给我的，所谓存活率、死亡指标之类。高盛在一堆数据里抽取出一张表格，他说，我目前的死亡指标是红色。失恋，遭逢抢劫，被医院下过病危通知单，毁容。甚至我现在还活着本身就是一个奇迹。
据此，系统自动输出的结论是，我的死亡率在50%上下。也即是说，虽然我暂时活着，但也许几个小时以后，我也许会想不开地忽然从住院部顶楼一跃而下。
因为在50%左右的死亡诱因里，“不能接受现状而自杀”以绝对优势位列第一，排第二的是突发性医疗事故，第三更不靠谱，居然是牵扯进医患纠纷里被误杀！
高盛分析道：“第三种可能性最低，但并不是零概率，而且，最近医患纷争甚嚣尘上，行情看涨。”
不管是意外还是人为，几天之后，隔壁病房里接受脑组织手术的一位病人，因为医疗事故死在手术台上。
病人境遇贫苦，倾家荡产孤注一掷，结果迎来的不是希望，而是彻底的绝望。
在我办理出院手续的当天，病人家属闯进手术室，杀死一名医生后并自杀。
“那名医生甚至都不是给人做脑科手术的，这个世界真是疯狂！”我难以置信，因为新闻报道上写着……我引用一下：“杀害心外科实习医生一名，正在实施手术的心脏病人因为在开放胸腔的同时失去生命支持，横死当场。”
05
出事之前，我是一名自由记者。之后，我跟着高盛，在他新设立的公司做兼职。
我说我可以不要工资，因为我从这一刻就开始思考，“死亡概率”这种听起来很荒谬的东西，是否真的存在。
我在地铁站口购买一张去往报社的单程票，在距离目的地还有一半路程的时候，下车，乘坐反向列车回到清潭区。
二十四小时便利店门口，这个夫妻档的另一个家庭成员守在收银台前，胖大妈送孩子去上学。明天就是周末，这家人会关闭店面，带着孩子去邻省的大型游乐场游玩。
因为他们好运气地抽到免费游乐券，机会难得，大部分爱贪便宜的普通人都不会放过。
死亡率的数据分析显示，他们有可能死于超载的长途客运车，当然，交通事故是总是所有死亡事件中致死率最高的，远高于非正常疾病死亡，也远高于凶杀。
死于游乐场的危险项目，这个排在第二位，但是死亡现场不在本地。但如果事情的发展并不顺利，李如秀不能在短时间内死于车祸，我就不得不跟着这家人去外省的游乐场了。
不知从何时起，我萌生了一个可怕的愿望，这个愿望在我心底盘桓良久，我势必要实现它，哪怕只让我看到一次我就满足了！
死亡现场！近距离的直播！你知道吗，这个人的近期死亡率高达97%！
我悄悄缀在那李如秀身后，随身带着一台充满电的摄像机。我好不容易等来了这样的机会，我是绝对不会放过的。而与我合作的《清潭日报》的总编，也对这家公司的数据分析非常感兴趣。
高新技术产业领域！
神秘的死亡率报表！
用人命堆砌的暴力美学！
我仿佛可以遇见，当一则带着我的署名的新闻报道，印上各家纸媒体的头条，而有关死亡率的报表在网络上无下限地疯传……
绝对火了！
我难掩笑意，架其摄像机尾随拍摄。
同时被幸运和霉运光顾的几率可能真的只有万分之一，撇开霉运不谈的话，幸运降临的可能性就大大增加。
上午十一时许，李如秀终于从一家购物广场出来。她正在为全家去往游乐场的行程而做准备，满脸笑容，眼光毒辣，出手大方。我不明白，同样是上了整晚的夜班，这个生完孩子的女人居然还能有这么好的体力。
但是笑到最后的才是赢家。