傅值恍惚记起来，在他短暂的童年里，似乎有那么个小男孩，快乐得像一抹灿烂的光。
记忆的碎片在脑海中交叠出现，傅值又记起，在他和林数那个初逢的早晨，对方特地转过脑袋，同他认真地自我介绍。
“我是林数。”
少年把“林数”二字咬得很重，眸子里满是亮晶晶的期待。
可是直到两年后，傅值才读懂那份隐藏着的深意。
有点迟，已经来不及了。
“取药啊？”
身后传来一声声线清澈的男生，傅值睫毛颤了颤，似乎是从自己的思绪中回过神来。
“怎么不去排队？”
傅值侧过脸，微微垂眸看到了自己身边的少年。
“喝点。”林数把一瓶温热的矿泉水递到了傅值手边。
那是小罐装的矿泉水，长度还不及傅值的手掌长，只是难得的是，这瓶矿泉水竟然是热的。
“之前打你，是我不对，”林数瞥了一眼傅值脸上的淤青，有些心虚道，“都是林数的朋友，别介意。”
提到林数，傅值的眸中又暗了几分。
他单手接过矿泉水，拇指按在瓶口边缘处一转，发现这瓶水是未开封过的。
“谢谢，”傅值握住瓶身，将水收下，“请问你是…”
“秋分，”林数回答得很快，“我跟林数十几年的朋友了。”
他心虚的很，十句话里八句都在往林数身上靠，生怕和傅值没了共同语言对方不搭理他。
然而傅值似乎不太愿意提起林数，反而将话题转移到了他的身上：“你的手还好吗？”
“挺好的，”林数笑着扬了扬手指，“消肿了就去手术，没多大事。”
傅值“嗯”了一声，两人互相站着，谁都没再说话。
“我还以为你被我…叔叔带出去吃饭了呢，”林数拼命找着话题，“怎么又回来了？”
傅值慢条斯理地把就诊单对折，抬眸看向大厅外，似乎有要离开的意思：“有事。”
有事，至于什么事就没必要再跟他交代了。
标准的敷衍，林数懂这层意思，也没再继续问下去。
“喝点热的，”他在临走前，有些艰难地开口叮嘱着，“吃…点饭。”
傅值沉默着看着他，没有回应。
两人关系不过点头之交，这么亲昵的嘱咐未免有些过界。
林数心知肚明，却忍不住多和傅值说几句话，他皱了皱眉，最后转身离开。
然而就在他转身的瞬间，傅值突然开口问道：“你怎么知道我有胃病？”
林数的脚就像被钉在了地上，想走都走不动：“我听林数说的。”
天气有些冷，傅值握着的矿泉水水温开始逐渐降低：“林数和你提过我？”
“呃…”林数骑虎难下，只好硬着头皮继续回答下去，“提过一点。”
他等着傅值接下来的话，可是过了许久，也没等到身后人的动静。
林数转过身，看见傅值垂着眸子，像是在看着自己掌心中的那瓶矿泉水发呆。
“他和你…说了什么？”