三月，春寒料峭。
A市某医院六楼住院部，VIP病房，窗户悄无声息打开。
谈叙穿了一身蓝色条纹住院服，脑门上绑了一圈洁白的绷带，仍带着寒意的春风在打开窗户的一刹那灌了进来，冲散了房间内的暖气，将轻薄的住院服吹得向后鼓起。
对面突然有一道光闪过。
谈叙顿了一下，然后“砰”的一声把窗户关上，将窗帘拉得严严实实。
五分钟后，放在床头柜的手机发出“叮咚”一声轻响。
“震惊！锐翼娱乐少东家疑似轻生！”
配图是刚刚谈叙站在窗前的画面，脸色苍白，低头看着楼下，摇摇欲坠，仿佛下一刻就要以头抢地。
拍照的人十分仓促，成像模糊，不仅没P图还没加滤镜。
谈叙捏着手机面无表情。
直到此时此刻，他终于可以确定，这一切真的不是梦。
**
事情要从三天前说起。
谈叙最后的记忆是飞机的颠簸、耳边的尖叫、空姐们努力稳定的安抚和仿佛无边无际的空洞。
他无数次地设想过自己的死亡，只是万万没想到意外来得如此突然，突然到在疼痛和黑暗同时袭来的瞬间，他脑海中最后一个想法竟然是——我买了这么多年的保险终于能用上了！
所以当迷迷糊糊听到耳边的说话声以后，他倍感欣慰，保险最终用在了自己身上，没变成遗产。
谈叙慢慢睁开眼睛，看见床边站着一男一女两个人，大概是听到他的动静，两个人同时转过身来，女人眼圈泛着红，半蹲下来，男人也上前半步，却什么也没有说。
头有点疼，谈叙看不太清眼前的人，只能模糊看见身边是一道窈窕的身影，于是他理所应当把对方当做过来探病的同事家属，虚弱又绅士地问道：“这位女士可以给我一杯水吗？”
女人轻柔地摸了摸谈叙的头，蹭地站起身来。
接着病房里响起了一场非常常见的、家庭之间的争吵。
女人站起来的同时随手捞起床头柜的包包，包金棱角在空中划出一道炫目的弧度，砸在男人身上，她努力压低声音：“姓谈的，小叙要是有一点事，老娘就跟你离婚！”
男人脸色有些难看，不知道是气得还是被砸得，沉声说道：“吵什么，我去请医生。”
医生呼啦呼啦进来，又呼啦呼啦出去，谈叙勉强听到了一点，总结来说就是被砸到头导致暂时性失忆。
可能恢复，也可能不会恢复。
女人——也就是谈叙她妈——握着谈叙没挂水的那只手，吸吸鼻子：“宝宝疼吗？”
宝宝不疼。
宝宝头晕。
被刺激的。
谈叙一把年纪了被人叫宝宝有些许不适，可看着女人眼底的疼爱自然而然软了下来：“可以讲讲我是怎么了吗？”
谈妈妈先是斜了一眼角落独自生闷气的男人，转过头来瞬间和风细雨，堪称变脸十级大艺术家：“都怨你爸……”
男人抱着胸吹胡子瞪脸：“慈母多败儿！”
谈妈妈伸手摸了摸自己的包包的金属棱角。
谈爸爸倒退到墙角，“哼”的一声撇过头面壁。
谈叙：“……”
家庭地位真是一目了然。
简单来说，谈家控股一家娱乐公司，酒会上，他这个做少东家的潜规则小明星不成，还被小明星一红酒瓶砸进了医院。
当晚#谈叙潜规则#的话题冲上热搜第一，后面跟着一个红到发紫的“爆”。
谈叙他爸帮理不帮亲，在妻子的威胁下，硬生生梗着脖子不让公关运作压下热度，声称要给谈叙一个教训，不能让他如此堕落下去。
谈妈妈给谈叙掖了掖被子，说道：“我们家小叙从小成绩好、懂礼貌，就是喝多了犯了一点点小错……”
谈叙越听越觉得耳熟，越听越觉得不对劲，他忍不住打断了谈妈妈的话：“不好意思，娱乐公司，叫什么名字？”
谈妈妈：“锐翼娱乐。”
锐翼娱乐。
四个字好像一个开关，打破了谈叙大脑中那一份保护机制，无数纷扰的记忆如海水般倒灌而来，额头上青筋突突直跳，好似一记重锤砸在了谈叙脑袋上，他眼前一黑，整个人被砸得不知今夕何夕，猝不及防失去了意识。
谈妈妈疯狂按动床头铃，声音近乎尖锐：“医生！！”
**
就当是一场梦。