一条短视频里，岳嘉佑的手稿、亲手写下的放弃版权承诺书、和星影的霸王条款全部在列，后面还附了其他几首被抢走版权的歌。
视频的最后，是少年抱着吉他，在镜头前清了清嗓：“我今天写了一首新歌，送给我自己，我会打破所有黑暗，我就是光；也送给我的妈妈，希望她在彼岸幸福，等我走到顶点，成为她的骄傲。”
少年那时还是黑发，刚刚出道，显得羞涩拘谨，声音却有着极强的感染力。
事情到这里，能放的瓜放得差不多了，风向也彻底一边倒了，到处都是声讨的声音。
“牧怀哲滚出娱乐圈！小偷！强盗！骗子！人渣！”
“大开眼界！这反向操作太智熄了吧！自以为受害女生会为了名誉不出声，估计还在沾沾自喜看不出p图痕迹，谁知道人家女生这次没怂，图是没p，这锤子可是他自己给的。”
“神操作，可以评年度十大智障操作了，谁给他的自信女生这次还会忍气吞声？”
“太搞笑了，抢了人家岳嘉佑的东西还拿出来炫耀了两年，而且至今还活在两年前的巅峰，从没走出去过。”
“我都心疼挖他了，所有拿得出手的东西都是岳嘉佑的，唱得也没岳嘉佑本人好听，离开了岳嘉佑他算个球？”
“你心疼他怎么不心疼岳嘉佑！那是岳嘉佑的东西啊，他唱得比牧怀哲好听太多倍了，这两年我们到底错过了多少？”
“抱走岳岳，他真的太难了，看那个合同如果他说了就要赔好大一笔钱。”
“牧怀哲滚出娱乐圈！给岳嘉佑道歉！道歉！给所有受害的女生道歉！道歉！”
同时，牧怀哲在工作室里出去接了个电话，回去时脸白成了纸。
他攀上的大腿原本就只是个菠萝的中高层，发觉他成了烫手山芋后根本无力扭转，又碍于面子不好承认。
现在一发现他最近还在撩其他女生，立刻顺坡下驴，以这个理由打来电话，宣布两人玩完了。
银河少年的节目方、各大广告商也在第一时间打电话来索赔，要求牧怀哲就自己给品牌和节目方带来的□□，按照合同赔偿损失。
牧怀哲直接在工作室里气得摔了手机。
这事情发生的时间巧得很，距离新年已经只剩一个半月，各家媒体都已经在准备年度新闻盘点。
今年的大事很多，要说的话，不少事情和岳嘉佑有关。
演艺圈潜规则惯犯、导演关天华因为骚扰为岳嘉佑而翻车，被众多曾经自己骚扰的对象集体揭开真面目，目前还身陷各种诉讼。
岳嘉佑被曝出虐待生父随后大反转，还牵连出星影一系列霸王条款，揭露了娱乐圈压榨底层艺人的黑暗链条。
这两件事都和岳嘉佑有关，他都是受害人，也是引起转折的人。
而娱乐圈毒瘤营销号、私生饭、幕后恶意炒作手段下做的推手公司集体道歉，也是岳嘉佑和钟珩牵头。
年度十大事件，岳嘉佑一个人占了三个。
剩下的还有世纪夫妇双双劈腿被集体曝光、惊天漏税大案、三十年前分手的老牌神仙眷侣突然宣布结婚、顶流巨星藏毒被抓等等。
现在突然出了这个事，绝对能挤进大事件前十，各家准备好的稿子全都要重写了。
更有趣的是，出轨组能算上牧怀哲同时劈腿多个女生，家暴组能算上牧怀哲对女生使用照片威胁和荡|妇羞辱，犯罪组能算上牧怀哲盗窃他人知识产权，自曝组还能把他算上。
媒体人们握着笔的手拿起来又哭着放下去——
还有一个半月呢，不到最后一天，他们是真不敢盘点年度大事件了。
万一剩下这一个半月，岳嘉佑又做些什么，他们又要白写了。
两天后，他们发现自己是对的。
《银河少年》第七期公演的曲目早就在网上公布过，分配是根据粉丝投票来分的，所有人早就知道岳嘉佑拿回了属于他的《星燃》，将在第八期的公演上表演。
周五，《银河少年》第七期播放，所有人什么都不看，集体迫不及待把进度条直接拉到最后，等着看大快人心的一幕，亲眼看岳嘉佑拿回属于自己的歌。
然而，少年看了一眼镜头，眼神里闪着光，骄傲地走上前去：“对不起，我拒绝。”
“我不唱。”
现场一片哗然。
练习生们议论纷纷。
那时候，练习生们还不知道到底发生了什么，连岳嘉佑本人都不知道，他只知道钟珩刚才对着镜头说：“岳嘉佑，你的歌曲是，你创作的《星燃》。”
练习生们还在讨论的时候，钟珩拿着卡片，按了按耳麦，抬眸微笑：“接到导演组的信息，你们牧老师在后台，他现在会上来和大家解释，岳嘉佑你有什么想说的，可以和牧怀哲直接说。”
牧怀哲会直接到现场来，是节目组给的提案。
按照节目组的意思，牧怀哲到现场道歉、坦白、宣布退出节目，对他个人是最好的解决方案，对节目组来说也是最好的选择，也是超热话题的好手段，他配合的话，节目组愿意免除他需要支付的赔偿。
现在翻身已经不可能，牧怀哲再怎么想瞒天过海都没机会了，只能选择这个听起来还算能弥补的办法。
至少这样，通稿还能说他敢作敢当、之前也是被星影逼的。
至于这背后，给节目组出主意的人其实是钟珩，牧怀哲不知道，知道也无可奈何。
想让这件事不给人任何反驳的机会，也不给岳嘉佑留下任何被杠精找茬的机会，最好的办法就是牧怀哲本人和他面对面，亲口承认所有过错。
于是，事情在节目开始录制的时候开始酝酿，练习生们一无所知地录着节目，到快录完的时候，牧怀哲也来了。
他来不及化妆，也想通过不化妆来表现自己的憔悴和诚意。
然而就这样上台的时候，颜值上的差距立刻原形毕露。
弹幕没能get到他的诚意，只发现了颜的差距。
【哈哈哈哈哈哈谁还记得上次岩岩的直播，岳岳也是素颜吧】
【是素颜，不光素颜，还是睡衣，头发都没梳】
【无话可说了，牧怀哲输人品，输才华，还输颜值，太惨了】
【惨什么惨，太喜大普奔了吧哈哈哈哈哈】
“岳嘉佑，我来这里，是来向你道歉的。”牧怀哲垂着眸，有些哽咽：“你也知道，经纪人的安排，我也没办法拒绝。”
岳嘉佑没有回答，略带讥讽地微笑，看着牧怀哲的表演，简直像在说：请继续你的表演。
弹幕嗑颜值嗑得越发上头：
【岳岳真的好适合这种小狼狗表情，有点狠，又有点坏】
【他好坏啊！我好喜欢啊！】
【呜呜呜呜我真的受不了这种高中校草一样的颜啊！这个勾嘴角！】
牧怀哲继续他的表演：“我会退出余下的节目录制。”
他说着朝岳嘉佑靠近一步，尽可能地展现自己的诚恳：“《星燃》是你的歌，我现在还给你，以后你能自由地唱它了。”
“祝你这次公演舞台顺利。”牧怀哲说完低头擦了一把眼泪，试图去拥抱岳嘉佑。
练习生们：“嘶——”
他们原本只是一头雾水，现在彻底懂了，钟珩说的都是真的，歌是岳嘉佑的。
牧怀哲会到现场
来，说明这个料即将被曝，或者已经被曝，他走投无路了。
所有人都憋着一颗吃瓜的心，盯着台上两个人看。
岳嘉佑侧身退后一步，直接避开了他，目光清冷地看着牧怀哲：“公演我不会唱《星燃》，也不需要你还给我，它本来就是我的歌。”
牧怀哲愣了愣：“你是觉得……它被我唱了，所以脏了吗，对不起，我真的没想过你会这么想。”
他原本是想来诚恳道歉，尽可能让观众看见诚意的。
然而习惯性白莲了一把。
下面的练习生面面相觑，快看不下去这幅画面了。
岳嘉佑肉眼可见地蹙眉。
弹幕——
【哈哈哈哈岳岳的嫌弃也太明显了吧】
【开了闪现一样的闪避，笑死我了】
【牧怀哲别挣扎了，他和岳岳根本不在一个频道吧】
【一个在国产八点档白莲女配上，一个在美剧频道上，鸡同鸭讲太搞笑了】
【岳岳那会应该还不知道牧怀哲骗炮的事，这个态度按他的脾气来看算温和的】
牧怀哲还在试图强调自己的苦衷。
“岳嘉佑，对不起……我真的是鬼迷心窍，你相信我。”他声音有些断续，在努力止住哭音。
“我只是太嫉妒你了，明明我和你一样，我们进圈的时候什么都没有。”牧怀哲说到这里，总算真的说出了自己的真心话。
“我就是不懂，我不懂凭什么，凭什么你有我没有的一切，你不需要讨好谁，就有人愿意对你好。”
“明明你爸那时候还时不时来骚扰你，就像我的酒鬼妈妈一样，我有很多次都被影响了状态，但你为什么还能继续下去！”
牧怀哲抬起头，眼里多了些血丝和嫉妒到极致的眼神。
他声音几乎是扭曲而颤抖的：“我真的不懂凭什么，凭什么我要变坏，我要讨好别人，我要一点点习惯自己成了现在这样，才能混下去。”
“我努力讨好柯以北，可他只愿意和你玩，我努力讨好钟老师，可他只愿意对你好，其他老师也是，他们都愿意给你指点，凭什么只有你！你别以为我看不出来，景焰什么都不说，但他也对你好，他也讨厌我！”
无辜被cue的景焰被给了个镜头，弹幕纷纷心疼莫名其妙被扯上的他。
钟珩站在边上，脸上只有淡淡笑容。
他为岳嘉佑提供了一个和牧怀哲彻底两清的机会，这个高光时刻，就留给岳嘉佑自己发光去吧。
牧怀哲还没说完：
“只有我们两是一样的，他们都有钱有势有基础，只有你和我从零开始，一无所有，我以为我们会一样，可其实，什么都没有的，只有我。”
他其实还有话没说。
他想说，凭什么自己一个直男必须违心地傍一个金主，而岳嘉佑却可以有一个真心实意对他好的钟珩。
凭什么自己要走歪路才能成功，无论怎么被夸，无论外面有多少好评，心里都知道自己有多不堪。
而岳嘉佑却从一开始到现在，永远干净，闪光，不论怎么被骂，都从没走过半点歪门邪道。
牧怀哲说了很多，多到全场都安静了。
练习生们都以为，牧怀哲和他们同龄却成了他们的导师，应该是得意的，谁知道竟然会说出这些来。
他针对岳嘉佑，他愿意配合公司毁掉岳嘉佑的心血，是因为他嫉妒岳嘉佑。
唯独岳嘉佑十分冷静：“牧怀哲，我是和你一样，有个坑我的爹，和你一样一无所有，和你一样没有基础，但只有一点我和你不一样。”
“你以为你是被逼着做那些龌龊事的，但实际上，你只是自己选了那条路而已。”
少年金发耀眼，刺痛了牧怀哲。
他轻而易举地开口，将牧怀哲最后一点自我欺骗轻松戳破：“你付出的努力，还不配说嫉妒我。”
弹幕开始鬼哭狼嚎：
【我宣布从此成为岳嘉佑铁粉！太酷了啊啊啊啊啊啊！】
【我的天啊啊啊！这种不可一世的自信！妈妈我可以！】
【我死了！岳嘉佑是真正的宝藏！我不后悔粉他到今天！】
【妈妈呀！我的小孩长大了！我要从姐姐粉变成女友粉了！】
【岳嘉佑值得世上最好的一切！他！值！得！】
【说得太好了！自己走歪门邪道却去嫉妒始终不肯走的人，牧怀哲太搞笑了吧？】
【自己在泥潭里，就希望岳岳陪他下去呗，呸！岳岳是我们小太阳！自己泥巴里滚去吧！别挨我们岳岳！】
牧怀哲在爆发后终于平静了一下，喘着气对岳嘉佑道：“如果你觉得星燃脏了，不喜欢了，那我只能说很抱歉，谁让我这个人脏呢。”
岳嘉佑看着牧怀哲，轻轻摇了摇头，终于冷笑了一声：“你搞错了，星燃是我的歌，你唱了，也改变不了我赋予这首歌的意义，它不会脏，我也从来没有讨厌过自己的歌。”
牧怀哲迟疑地看他：“那你为什么不唱？”
他甚至有一点希望岳嘉佑听完了自己的诉苦能有所触动，配合他，演一出前队友情，说自己原谅了他，不愿意再碰这首歌。
然而少年眉眼锐利，嘴角微抬，显得意气风发，在镜头下闪闪发光。
他本就修长匀称，站在此刻蹉跎的牧怀哲身边，浑身都是骄傲。
“牧怀哲，只有你这样的人，才会抱着一首歌恋恋不舍两年，故步自封，把它当做自己最珍贵的宝藏。”
“《星燃》是我的第一首歌，是我的心声，我很喜欢它，但我最珍贵的不是它，是我自己。”
“我还能创造更多，你就一个人，留在过去的泥潭里，玩泥巴去吧。”
“《星燃》是我的起点，却是你的终点。”