三秒……十秒……十五秒……
咔哒，防盗门开启，室内暖黄色的灯光投射到过道的地上，形成一个奇怪的形状，像是给站在门口的董易划了一个金色的牢笼。
“有事？”刘科站在门内看着他，眼神平静，表情温和。
董易被他看得心里一紧，缓缓收回敲门的手，道歉的话哽在喉头，吐不出一个字。
憨包像一颗球一样从客厅里滚了过来，直直撞到了玄关处的软凳上。刘科听到动静回头看它一眼，走过去将它抱起来揉了揉，低声问道，“你是来要调查报告的吗？那东西确实是被我捡了，但已经不能还给你了，我把它撕了。”
董易身体一僵，忍不住上前一步。
“记得随手关门。”刘科并不看他，转身走到酒柜前取出一瓶酒，又拿出了开瓶器，“进来吧，钱叔还在对面看着，我不想和你在门口吵架。”
董易停步，回头看一眼站在2602门口皱眉看着这边的钱叔，顺从的进屋关门。
两个杯子，满满的酒。
“坐。”刘科走到餐桌边，伸手示意了一下对面的位置，坐下后先自己灌了一杯，然后抬头朝他抱歉的笑了笑，“接下来这些话说出来需要点勇气，酒精是个好帮手……别这么看着我，我会误会的。”
董易在他对面坐下，看着他脸上故作平静的笑容，沉默。
“在发现随手捡到的一张废纸居然是关于我的调查报告的时候，我是惊讶的。”刘科又给自己倒了一杯酒，却没再喝，只转着杯子把玩，“十八岁入狱，二十岁出狱，二十一岁在酒吧斗殴二进宫，半年后出来，之后很快被一家会所的老板包养，二十三岁时会所老板去世，又一个月后，注册成为主播……这是我看到的那页调查报告上的内容。”
董易被这句话中的某个字眼刺的心脏紧缩，端起酒杯将酒一饮而尽。
“我没有被包养。”刘科重新给他满上酒，视线始终落在桌面上，并不与他对视，“华叔是个好人，若没有他，二十一岁那年的那场斗殴我不可能只被关半年。若没有他，我可能就真的要被人强制包养了。”
董易身体一僵，抬眼死死看着他。
“高中没毕业，没有亲人，没有朋友，没有存款，没有收入，远离故土，却有故意伤人的案底……日子真的很不好过。”刘科继续转着杯子，眼中闪过一丝陷入回忆的茫然，“黑餐馆，黑网吧，环境复杂的棋牌室……我睡过桥洞，睡过银行门口，睡过街角，很不可思议对不对，人居然能活得这么惨。”
董易只觉得心里像是被堵了一团棉花，喘不过气般的难受。
“好在这种苦日子并没有过多久，在还完爷爷生前欠下的最后一点债务后，我手里终于存下了一点钱。我找了个好一点的租屋，收拾了一下自己，想找个稳定的工作安定下来。”他又喝了一口酒，深吸口气继续说道，“正经单位是不用想了，我当时太瘦，力气还没一个壮一点的女人大，工地也不愿意要……后来我去了个管理比较松的酒吧，幸亏我长得不算丑，不然估计连酒吧都不会要我。”
室内很安静，安静得能听见董易渐渐加重的呼吸声，刘科紧了紧握着酒杯的手，抬手撸了把头发，强迫自己继续说下去，“但坏就坏在我长得不丑……安稳的日子只过了几天，我都还没来得及熟悉酒吧里各种酒的名字就被麻烦找上了门。有一个外地来的商人不知怎么的看上了我，一直纠缠，想要包养我。酒吧老板认为他就是想占点便宜，让我逢场作戏一下就好，但事实根本不是那样，那个人很恶心，还越来越过分，我忍不了，所以我反抗了。”
“那个人被我开了瓢，重伤。”他躲开董易伸过来的手，向后靠到椅背里，不自觉环抱了一下自己的胳膊，声音低下来，“他的家人闹着要我偿命，酒吧老板怕事在后面落井下石，我很怕，我以为自己要完了，然后华叔出现了。”
董易看着自己握空的手掌，表情越发紧绷。
“华叔是那家酒吧的常客，刚好看到了那个人骚扰我的过程。”他说到这里表情变得温和起来，眼中也带上了暖意，“他帮我作证，帮我找关系周旋，甚至在我出狱后还念着我，把我安排进了他的会所做事。只可惜，好人居然没有长命，华叔只撑了一年就去世了。他在临死前把我托付给了他的侄子桓瑞，我现在所在的直播平台就是桓瑞在大学时一时兴起创办的。”
笑容渐渐变淡，最后重归平静，“之后就一直这么过了下来，直播这个工作很好，不用见很多人，不用看别人异样的眼光，不用将过去那些事情摊开给别人看，躲在网线背后让我觉得安全，且游戏世界比现实世界要单纯美好太多，观众们也很可爱，我很满足。”他放下酒杯，终于看向了董易，“还有，我要谢谢你。”
董易摇头，想说什么却被他用手势阻止。
“不是谢谢作为董易的你，而是谢谢作为禾三十的你。”他笑了笑，从口袋里掏出一张书签推了过去，“最痛苦的时候不是没想过放弃，在穷的只剩最后一顿饭钱的时候我看到了一位新人作者的书，那本书因为脏污破损卖不出去被书店拿出来垫了垃圾桶，我把它捡了起来，蹲在垃圾桶边看了一下午，当天晚上，我用那最后一顿饭钱去公共澡堂洗了个澡，干干净净的开始了又一轮的找工作碰壁。谢谢你，若不是你，我不会是现在这个样子。”
书签是那种书籍自带的硬纸书签，很旧，用塑封膜封着，边角已经毛了。董易一眼就认出了这是自己出的第一本书里自带的书签，捡了几次才将书签捡起来，眼眶通红的看着他，喉结动了动，说不出话来。
刘科抬眼与他对视，结束了这场对过去的回忆，说起了现在，“董易，你调查我，我很生气，也很失望。你之前说想要和我和好，现在我给你答案，我不愿意。”