瑞特仔细打量她的神情，确认她已经没有事了后，忽然咧嘴一笑，又恢复了平常那副漫不经心微笑的样子：“是啊，这些可敬的人们。”
斯佳丽听出他隐约的讽刺与矛盾的敬意，没有搭理他。
早在得知阿什礼平安无事后，梅拉妮就已离开马车去安慰米德太太。现下斯佳丽回了神不由也担心地看过去，/只听小菲尔凄惨地努力劝慰着脸色煞白的母亲：“妈，您别伤心了。我这就上前线去把北佬杀光……”/
“从小我们就被教会仇恨北佬，却不知道为什么。”瑞特的声音好像从遥远的地方传来，“我们就这样变得狂妄、无知、愚蠢、仇恨，满心偏见。”
/“菲尔，闭嘴！”梅拉妮搂住米德太太，呵斥道，“你以为让你自己被打死就能帮你妈吗？说这种傻话！你才多大呀。上来，把车赶回家，快！”
小菲尔垂下了头颅，愧疚又倔强。他拾起缰绳上马。梅拉妮转向斯佳丽：
“斯佳丽，把姑姑送回家，然后来米德大夫家好么？”胖姑姑早就瘫软在一旁浑身无力，“巴特勒船长，能劳烦您给大夫送个信儿么？他在医院。”/
瑞特举起宽边巴拿马草帽示意没问题。等梅拉妮被米德家的马车带远了，他才对斯佳丽告别道：
“再见啦，我去找米德大夫报告他儿子的死讯。”他顿了顿，“这可真够讽刺的，不过他眼下想不着。一个投机商来报告英雄之死，哈！”
这讽刺残忍而快意，嘲讽别人的同时又在挖苦自己。斯佳丽看着他的冷酷锐利的黑眼睛，忽然就想起他之前一句“我们”。这个男人同样可能葬身战场，成为一个他此刻不屑的所谓“英雄”。想到这里，斯佳丽不由浑身一颤。
“去吧。”斯佳丽注视着自己的手腕，垂下浓密纤长的睫毛。
————————————
/屋中飘满自制黑染料煮染土布的刺鼻气味，厨子边哭边在大锅里搅动米德一家的衣裳。斯佳丽和梅丽默默无声坐在一起，为米德太太改制从埃尔辛太太那儿借来的一件丧服。
“她怎么样？”斯佳丽轻声问。
“一滴泪也没流。”梅拉妮回答道，她一脸凄惶，泪珠一滴滴落在手头的布料上，“女人家哭不出可够难受的，她说要亲自去宾州把遗体运回来。医院离不了大夫。”
两人又沉默下来。
不声不响缝了一阵儿，外面总算有了响动。透过窗帘，能看见是米德大夫正在下马，他两肩都垮了下来，头也耷拉着，花白胡子垂在胸前一动不动。
他慢慢走进家门，放下帽子和皮包，一一亲吻了两位姑娘，又一言不发地拖着疲惫的脚步上楼去。须臾，小菲尔一个人下来了。神情呆滞，行动笨拙，两个姑娘用目光邀他一同坐坐，他却独自一人在台阶顶层坐下，双手捧着下巴颌。/
梅丽叹了口气，轻声道：
“他发火了，大夫准不答应他去打北佬。才十五岁呢。”
斯佳丽默默点头。
梅丽温柔而忧伤的目光在小菲尔背上，她忽然捂住脸：“哦！斯佳丽！我要是也有这么个孩子多好啊，我，我真想要个孩子。”
斯佳丽头脑中某根弦突然一紧，赶紧口气生硬地回道：
“瞎说什么呢，梅丽！有个儿子好让北佬打死啊！”
梅丽一时又羞窘又抱歉：“哦，斯佳丽，对不起。我忘记了你还是个姑娘，我怎么能说这些不知羞的话……”
斯佳丽略犹豫了下，轻轻拍了拍梅拉妮的肩膀。