不知道是不是因为他的头发长长的缘故，摸上去没有以前那么硬了，被水打湿后，柔顺地散在她的手心里。他闭着眼，因为失眠，面容憔悴苍白。
他就是在这个浴缸里被发现割腕的。
没人跟她仔细说过齐穆被发现时是什么样，但她不难想象。
一直开着的水龙头，泡在水里的左手腕不断涌出鲜血，被染成红色的浴缸，慢慢的，血水溢了出来。
光是想象就让她心慌难受。
到底为什么要这样做。
她给齐穆身上围上浴巾，拿了剪子和梳子，仔细端详着他的脸。
“我尽力而为吧。”
“嗯。”他极为温驯信任地闭上眼。
齐霈霈鼓起勇气，剪了第一下。
觉得没什么可以动剪刀的地方了，她停了手，用吹风机给他吹干头发，转到他正面去看。
齐穆睁开眼，问：“好了吗？”
齐霈霈顿了一下，“好是好了……就是先别照镜子……”
齐穆没有异议，“那就不照了。”
外面彻底黑了，传来隐隐约约的鞭炮礼花声，客厅的电视已经响起了春晚节目主持人闹哄哄的声音：
“中国中央电视台。”
“中国中央电视台。”
“亲爱的观众朋友们，大家——”
“过年好！”
齐穆听了一会，“过年了。”
“嗯，新年好。”
他笑了，“新年好。”
他们没有看春晚，而是在家庭影院里看起了原版英文老电影。
房间很大，灯全关了，屏幕上的棕发女人和一个男人正贴在一起跳舞。他们坐在双人沙发上，没有人说话。
电影里相爱却不能在一起的两人情不自禁地接吻了。
齐霈霈很早就看过，知道最后是一个死了，另一个怀念终生的结局，不想再看。
她把视线移开，看着齐穆的侧脸。
他很快觉察了，“不想看？”
“过年，看点让人高兴的多好。”
齐穆微微笑了笑，“也是。”
他保持着侧身看齐霈霈的姿势，他的脸一半被屏幕亮光照着，一半藏在阴影里。
齐霈霈看不懂他的表情。
齐穆看着她，把她靠近他的左手腕轻轻握住，笑了一下，低头往她无名指上套上了一个圈。
齐霈霈手指动了一下，还是让他戴上了。
戒指上的钻石在黑暗中熠熠生辉，带着粉色的光芒，齐穆低头在她戒指上轻轻印上了一吻。
太沉重了，她的手都要抬不起来了。
从头到尾，他没有说一个字。戴上戒指后，他也只是握着齐霈霈的手，把视线转向了投影屏。
十二点了，要进入一个新的农历年了。
小区有人放起了礼花，□□带着长长的尾巴，冲着天际，嘭地一声在天空中炸开，让他们的房间里明亮了一瞬间。
齐穆握着她的手微微出汗，她以极小的幅度呼出了一口气，似乎这样就能排掉心里的不安恐慌。
兜兜转转，两个人变了这么多，却还是要在一起。