华盛顿州紧挨着加拿大的不列颠哥伦比亚省，只要她的手指在地图上再移上一点点，越过那条实际上并不存在的国界线，就又是她熟悉的国度，熟悉的大雪。
谢宜珩一级一级地走下楼梯，直到高跟鞋实实在在地踏在大理石台阶上，她才后知后觉地意识到一件事——所有在她十六岁那年发生的事情，都没有一个尘埃落定的，确凿的结局。
和裴彻的那场恋爱绝对称不上好聚好散，他们并不是琐碎的争吵中耗光了全部的耐心。她递过了剑，他对着藤蔓用力地挥下去，一刀两断。而她走的干脆利落，头也不回。
麻省理工的学术委员会对她的档案到底做了什么处理，她不知道。给委员会写了一封敷衍到极致的道歉信之后，她就转学去了多伦多。
甚至跟谢准吵了十年，谁都不愿意低头。谢准不向她道歉，她也装作无事发生。两个人满心芥蒂，却不约而同地绕过了那个矛盾点，为了一些零散琐碎的小事针锋相对。
她把自己的生活和过去断崖式地割裂开，而这些细枝末节就如同草灰蛇线一般的伏笔，最后汇聚在某个爆发点，明明白白地告诉她，她从始至终都站在深渊的面前。
…
亨利不能去跳伞，这个周末又不想留在LIGO跟爱德华吵架，于是他订了周五下午的机票，一身轻松地回了加州。
莱斯利要继续处理控制设备的信号问题，然后和康妮一起去吃饭。
周四晚上姜翡就回了国，把小二寄养在了德国邻居的家里，并且厚颜无耻地留了她的联系电话。
阿比盖尔俨然已经在她们家定居下来，这个周末她要回旧金山处理财产分割。
谢宜珩其实还有很多工作没做完，模型还要再三训练，噪声信号也没有全部排除。但是她不想动了。
她既不想去LIGO加班，也不想去拉斯维加斯，也不想回到帕萨迪纳那栋空荡荡的房子里。
这一天实在疲惫又漫长，耗尽了她所有的力气。
谢宜珩在浓稠的夜色里慢慢地走，黑雪松的气味和大雨的潮湿混杂在一起，扑面涌来，是暮色四合时特有的心安神定。她看着雨一点一滴地从屋檐上坠下来，拿出手机，给谭向晚打了个电话。
多伦多已经是晚上十一点了，谭向晚正躺在床上敷面膜，一看是谢宜珩打过来的电话，有些诧异，问她：“怎么啦小珩？是有什么事吗？”
她的声音太温柔，像是童话里的远方传来的，不切实际的安眠曲。
电话那端很安静，只有沙沙的风声，像是一团无意义又空洞的白噪音。
谭向晚上一次接到这样的电话，是在十年前的春天。她当时在北极科考，漫长的极夜让她基本没了时间概念。接到谢宜珩的电话的时候，那端也保持着如出一辙的沉默。她看了看手表，已经是波士顿的凌晨一点了，应该不是意外拨出的电话。
缄默保持了很久，久得她以为北极的极夜都要过去。谢宜珩哑着嗓子，很小声地说：“妈，你能不能回来？”
…
电话那头还是那个谢宜珩，她竭力压着自己的声音，很小声地说：“妈，我想回来。”
前后呼应，像一个不成文的巧合。谭向晚心里发怵，她一下子慌乱起来，却知道电话那头的谢宜珩比自己更慌乱。她平复了一下心情，温和地说：“好，我这周末在家呢，你什么时候回来呀？”
谢宜珩沉默了许久，慢慢地说：“不知道。”
虽然谭向晚并不能被称为一个合格的母亲，但她意外地会哄孩子。她让谢宜珩乖乖坐车回酒店，洗一个热水澡，然后让客房服务拿一杯热牛奶上来。谢宜珩喝了那杯热牛奶，把房间里大大小小的抽屉柜子全部翻了一遍，最后在自己的床头柜抽屉里找到了很久之前姜翡给她的那板安眠药。
说起来其实并不久，满打满算也只有三个礼拜。
她安静地看着无边无际的夜色，晚风中已经有萧瑟的秋意了，斜斜的雨丝打进来，吹得她脸颊湿漉发凉。
远处有闪烁的光点，或许是哥伦比亚河上的某艘渡轮的信号灯，或许是西雅图市中心的某块闪烁的霓虹灯牌。
那些光点越来越近，明明灭灭地跳动着。像是身处在五维的空间里，时间被具象化了。过去的场景密密麻麻地罗列着，焦距突然呈倍数的增长，镜头被拉到无穷远的地方，最后眼前的场景模糊成一卷冗长的，未完的黑白胶片，以此告诉女主角，镜头不能停在这里。
她可以慢慢地走，但是她不能回头，不能停下。
她摸了摸自己的脸颊，发现指尖沾满了亮晶晶的水渍。
雨水和眼泪混杂在一起，温热的，潮湿的，汹涌的。
康妮还在客厅，谢宜珩只是丢人地捂住嘴巴，不让呜咽声发出来，却忘了人体内的骨骼可以进行骨传导，把抽噎的声音成千百倍的放大，声波引起颅骨的震动，回返往复地身体里一次次地反射，整个人脑袋里都是嗡嗡的，像是站在了耶路撒冷的哭墙前，无数的信徒悲怆恸哭。
…
第二天谢宜珩很早就起来了，乘了两个小时的出租车到了西雅图机场。西雅图又在下雨，还是灰色的阴霾天，云低低地压了下来，像她第一次来的时候的样子。
时差真的是很奇怪的东西。她离开西雅图的时候是八点，又坐了五个小时的飞机，到多伦多的时候已经是下午四点了。
在飞机上她又吃了一片安眠药，一路昏昏沉沉地睡了过去。到了多伦多的时候，多伦多居然也在下雨，她出了机场，拦了一辆出租车，司机是个黑皮肤的德国人，说起英语来的尾音短促又生硬，见她只背了一个包，好奇地问她：“您是来多伦多的游客吗？”
谢宜珩摇摇头，说：“不是，我在这里生活过八年。”
司机了然地点头。