李柚总觉得时光桦有一瞬间神情生动，然而他眨眼就变回不紧不慢、无波无澜的状态，似乎仅仅是自己眼花。
李柚从未来过此处，礼貌地站在原地。
楚月怡则镇定自若地进屋，她看到亮起的电脑屏幕，好奇地双手扶住椅背，探头张望复杂的音轨：“这是我们的歌吗？”
时光桦：“啊……”
时光桦面对她突如其来地发问，他顿时没想好如何回答，这首歌确实是由她而生，但并未收录在两人专辑，无法定义算不算“我们的歌”。
楚月怡见他不作声，挑眉道：“你哑啦？”
时光桦：“……不是。”
楚月怡：“好家伙，跟你聊天有够累的，反射弧长得惊人。”
她都不知道这句“不是”回答哪个问题，究竟是“我们的歌”，还是“你哑啦”。
李柚听到楚月怡毫不客气的吐槽，她内心颇感意外，倒不是没有见过，只是不知两人如此熟稔及融洽。她前几期很少盯节目录制，并不知双方镜头外的状态。
“对了，这个还给你。”
时光桦将干净的保温饭盒取出，饭盒被整整齐齐的袋子包裹，看上去格外美观。他物归原主，又垂眸道：“你包得那个挺好吃。”
楚月怡一愣，她取回保温饭盒，口是心非地嘟囔：“虚伪虚伪，商业互吹。”
时光桦：“没有。”
楚月怡：“就有。”
两人互瞥一眼，又默契地错开视线，颇似幼儿园里较劲的别扭小孩。
工作室氛围莫名微妙起来，双方暗流涌动的互动，犹如还未成熟的青橙，即使表皮并没有彻底金黄，却散发出清新微涩的味道。
李柚目睹此幕，她清清嗓子：“咳咳，那个代言的事情，我们商量一下吧……”
时光桦赶忙回神，他沉着地起身：“好，我去叫一下小程。”
楚月怡望向电脑：“这是不是专辑的歌？让我听听呢？”
时光桦赶紧伸手保存，他不想被发现写甜到发腻的情歌，手忙脚乱地在键盘上敲击几下，索性将屏幕直接摁灭，说道：“不是数字专辑。”
“哦。”楚月怡闻言，她当即礼貌地直起身来，并未对他的反应起疑。既然是写给其他人的曲目，她贸然地打探确实不好。
“稍等片刻，他在隔壁。”时光桦跟两人说完，便出门去叫小程。
时光桦离开后，李柚总算找到单独对话的机会，她不动声色地观察楚月怡许久，确认道：“月怡，你们应该只是在拍节目吧？”
李柚作为经纪人，尽管她对楚月怡很有信心，但依旧保留着敏锐的嗅觉。
楚月怡撞上李柚试探的目光，低声道：“什么意思？”
李柚指指她手中的饭盒：“这是什么？”
楚月怡一秒读懂经纪人的深意，她此刻握着保温饭盒，只觉得自己无所遁形，手心里微微冒汗，却慢条斯理道：“他过年没吃饺子，就给他送了一盒，有什么问题么？”
“没。”李柚注视着她，又佯装无意道，“我只是问问。”
楚月怡：“这就是朋友间送点小东西，也没什么大不了吧。”
“嗯，我就是没想到你还会包饺子，所以感觉惊讶，你对他挺特别。”
两人相识多年，她们都不愿将话说透，电光火石间就交锋一轮。李柚以前也开过楚月怡和时光桦的玩笑，但玩笑总归是玩笑，现在却变得不太一样。
楚月怡不想跟经纪人闹僵，她深知对方的忧虑，心平气和道：“柚柚姐，你应该很清楚我上节目的原因，我们就是要获得曝光，那跟合作对象搞好关系，也没有什么坏处？”
“你又不是不了解我，即使不是时光桦，我也会这么做的。”
楚月怡总觉得此话有生硬漏洞，但她抛却内心的些许不适，面不改色地给出理由。
李柚思及对方良好的职场形象，她在此刻被成功说服，应道：“你有分寸就好。”
两人都没再提此事，仿佛从未有过硝烟。
片刻后，时光桦和小程归来，小程热情地张罗：“我们去隔壁聊合同吧，待会儿碰到他机器又叫唤。”
一行人移步到隔壁，签订好代言的合约，便算是尘埃落定。
临走时，时光桦还专程将两人送到楼下，小程满脸无语地插兜跟在后面，任谁都明白某音乐人想要送谁。
楚月怡刚跟李柚聊完，她现在颇有做贼心虚的感觉，尤其是时光桦坚持要跟着下楼，更让她的心理压力极大。好在李柚什么也没说，全程都保持安静，并不是暴跳如雷的家长。
时光桦不喜欢做没必要的事情，现在却鬼使神差地跟着。他没法用语言清晰描述自己的心情，只知道能多看她一眼，就多生出一分欢喜，犹如畅快地吸入新鲜空气。
他用透亮的眼眸目送她上车，轻声道：“明天见。”
明天就是节目第七期录制，依旧是能够看到她的一天。
楚月怡察觉他眼底的赤诚，她下意识地将视线挪向一边，应道：“明天见。”
李柚出言告别：“那我们先走啦。”
小程：“好嘞，路上小心！”
车门缓缓地关上，将双方阻隔开来。楚月怡坐在车内，时光桦站在车外。
汽车启动，随即驶离。
小程瞥一眼黏人的时光桦，耸肩道：“受不了你。”
小程：这几步路都要送，你干脆把她送回去，再让她把你送回来。
时光桦没将对方的抱怨放心上，淡淡道：“回了。”
小程见他一秒变回老样子，嗤道：“真是判若两人。”早晚要给楚月怡告一状，让她瞧瞧这人平时的死相。
工作室内，时光桦重新坐到桌前，他将电脑屏幕开启，继续进行编曲。今日无人再来找，他索性关门开音响，打算全身心投入音乐世界。
他看到她就有诸多灵感，只能通过音符来表露。
屏幕亮起，一条陌生音轨正在平稳地向右滚动，那不是他创作时增加的轨道，估计是操作不当触发录制，临走时保存得过于匆忙。
这不是什么稀奇事。他熟练地敲击键盘，终止音轨的运行，想要删除废弃音轨，却在拖动时听到她的声音。
“即使不是时光桦，我也会这么做的。”
工作室的音响实在太过优秀，往日动听的女声萦绕在他耳侧，却显得既柔和又残酷，在他心尖上猛地一扎。
时光桦猝不及防听到此话，他不由停止拖动删除的动作，却忽然不敢去听这条音轨。
他有点不敢面对，在此刻失去勇气。
刚刚只是寥寥数语，他就被刺得千疮百孔、溃不成军，瞬间跌落千年寒窟之中，浑身冻得透心凉。
他突然不敢听了。