再?翻几页，几乎每一页都是?在写妹妹。
直到最?后一页。
上面的字迹，都是?被泪水晕开的，模糊得根本看?不清。
十一月，二十七。
有的时候，只要一个人活着，这个世界就好像还有希望。医生说她病危了，这一次，应该是?熬不过?来了。我?不想要她孤单单地走，我?会陪她。
啪。
一只手用力地砸在那日?记本上。哗啦一声那线绑的日?记本不堪重负地散开，一片片飘落在地上。
沈音只余光瞥了两行，忽然就捂住了脸，蹲在地上恸哭出声。
“小音，你，你怎么了……”沈楚鼻尖酸楚，声音放得轻柔，“为什?么，又哭了。”
“我?不想看?到这些。”
心头?微微一疼。
沈楚低下头?默默地收拾那散落的日?记纸张，手发着抖，动作慌乱而急促：“那，那就不看?。没，没事，别哭……”
啪嗒。
自己的一颗眼泪却砸在手背，他愣怔着，默默擦去手背上的潮湿。
“为什?么，为什?么你每篇日?记里都是?我?，为什?么，为什?么你要为了我?去死，哥……为什?么，为什?么你的病又复发了，为什?么现在你看?起来，看?起来——”
“又和?那个时候一样了！”
沈音蹲下来手拨两下，精准地揪出那张照片，正是?沈楚十八岁，沈音十岁，刚上高三时的合影。
“眼神，说话，一模一样。为什?么，为什?么。你刚刚把自己关在房间里一要干什?么，你又要去自杀吗。这个难道果然可以遗传吗，你和?妈妈一样，你和?妈妈一样都是?——”
咯吱一声。
“沈小姐。”
门口医生轻轻咳嗽一声打断，“我?，我?可以先进来吗。”
沈音回过?身，擦干净眼角的眼泪，调整了一下，稳着声音说：“陈医生，进来吧。”将人迎到书桌前坐好。
“沈先生。”医生微微一笑，伸出手和?他交握，推了推鼻梁上的金丝眼镜上下打量着他，“我?们……好久没见过?了，不知道你对我?还有没有印象。”
医生取下别在西服口袋处的笔，啪嗒一声摁下，开始往纸上记录着什?么。
那一个声音像是?往稻田里抛了一块石子，很快惊起萤虫飞舞，记忆也猛地浮现眼前。
医生观察着他的神色，了然一笑：“有些印象是?不是?。十五岁那年，你因?为偷窃险些被学校开除，你们班主?任老师找到了我?，说你……好像有一点?心理疾病。”
好像，是?有这么一回事。
十五岁那年，他的初中老师曾经?带着他去过?一次医院。
“你别担心。你的妹妹刚刚情绪有点?激动，那其实也是?关心你。你现在深呼吸，放松心情。我?们先看?看?你现在是?什?么情况。”
啪嗒，啪嗒。
原子笔有规律地摁动，惊动沈楚睫毛一抖，眼皮瞬间掀起。
“你的记忆，现在有紊乱现象吗。会有一些事情，忽然想不起来吗。”
记忆。
什?么记忆紊乱。
“你最?近一次哭，是?什?么时候。”医生看?着他脸上的泪痕，问，“刚刚吗。你的哭，是?因?为撞得疼了，还是?因?为悲伤。”
“我?……”
原子笔的啪嗒声骤然停下。
在医生的示意下，沈音把房间大灯关了，只打开书桌前的小灯。
沈楚如今只能看?到眼前的医生，他笑容和?蔼，态度温和?，让人有种不自觉想要亲近的感觉。
“你还记得，你妈妈烧炭自杀前，说过?的话吗。”
轰。
好像有什?么在脑海里炸开。
她说过?什?么，沈楚开始自己回忆，却发现记忆十分模糊。
‘小楚……’
瞳孔骤然一缩，沈楚道，
“她说，‘小楚，我?们一起去死吧’。”沈楚终于回想起一些零星的片段。
“还有呢。”
“没有了……”
沈音却抬手死死捂住了嘴巴。眼泪止不住地溢出。沈楚听到那呼吸里的颤抖，一点?点?转过?头?，看?着妹妹的时候，台灯的光芒在沈音背后投出一片巨大的暗影。
那暗影好似渐渐缩小，成了一团小小的，圆圆的影子。
再?一看?，影子前面前抱膝眼泪涟涟的成了一个小小的女孩。
那是?五岁的小音。
环顾四周，他再?一次置身于那间毫不透风的暗室。
只是?，眼前的一切从未如此清晰。
砖石的每一处缝隙，炭火燃烧时细细的声响，眼睛，耳朵，仿佛都被拉回当年清晰的记忆里。
他听到医生的声音，和?原子笔“啪嗒”“啪嗒”摁下又摁起的声音，炭火燃烧时火焰青蓝，窗户缝隙都被胶封上，屋子里暗沉沉的，分外压抑。
“听得清楚吗，妈妈那时候，到底说了什?么。”
作者有话要说：参考借鉴：①：原文出自《与妻书》（有些改动）。②原文出自《离骚》（有些改动）