那少年脸色难看地泛着白，一双眼睛黑洞洞的，像一潭不再流动的死水，没有他这个年纪应有的生机和朝气。
他静静地看着眼前的两人，眼神大部分都定格在程翎脸上，良久之后才缓缓地开口：“我说过了，我来参加游戏了，你为什么不信我。”
程翎有点恍惚。
这就像是五年前，他和程裕的最后一次见面，程裕失踪前他们在现实中的最后一次见面。
那时候程裕推开门以后就是说了这么一句话——
“我去参加游戏了。”
那是一个夏天，程翎不记得具体是几月了，但是那时候天气的闷热让程翎印象深刻。
那时他是个刚刚大四的普通人，程裕还是个准备初升高的小少年。
他瘫在老爸办公室里的空调底下躲暑气，尖锐的蝉鸣穿透厚重的玻璃一阵一阵刺激着耳膜，惹人烦躁得很。
程裕这个臭小子推门就来了这么一句话。
“你不是准备中考了吗，打什么游戏？”程翎皱着眉问程裕。
程裕扶了扶无框眼镜：“我有我自己的规划，这个游戏是我感兴趣的，我想缓一缓中考，先去做我喜欢的事情。”
程翎知道程裕一向早熟，但归根结底还是一个还在上初中的小孩，说这话实在是有点儿戏了。
“这话你跟爸妈说过了吗？”程翎皱着眉坐起身来，“只要你敢说，爸就敢打断你的腿。”
程裕白净的脸只是僵了小小一瞬，很快就调整过来了，有点别扭地别过脸：“我只和你说，你别告诉爸妈。”
程翎冷笑一声：“你是让我包庇你吗？休想拉我下水。”
程裕懊恼地开口：“早知道不和你说了，你根本就不懂我的意思！”
程翎看着弟弟皱着脸的样子有点好笑：“我不懂？那你和我说说？”
程裕悄悄翻了个白眼。
日头好像正当午，太阳悄悄换了个位置，金灿灿地照到程裕脸上，映得少年白皙的脸庞煜煜生辉。
“这是最近才出现的游戏！你大致可以理解为……嗯……理解为沉浸式体验的实景游戏。”
“实景游戏？你去玩实景游戏干嘛？扮NPC吗？”程翎鄙夷地看着他。
“不是！”程裕有点气急败坏地说，“这个游戏是裕丰集团研发的，很厉害的！”
“裕丰？”
程翎当然知道裕丰集团，那是他们老爸公司的头号死对头。
“裕丰做的游戏很厉害，所以呢？你要抛弃家族产业去继承敌人的公司了吗？”程翎对他竖起大拇指，“牛叉，你真牛叉。”
程裕攥了攥拳：“你懂个屁！你以为你什么都懂，自己就是最厉害的，可是你知道吗，裕丰的技术已经可以让人摆脱肉/体的限制，人可以直接用精神畅玩游戏了。”
“现在已经有这样的技术了？你怎么知道的？”程翎眯着眼看他。
“我自有办法。”程裕缄口不言消息的来路，“你就等着吧，等我掌握了切实的技术你就知道我到底在做一项多么超前、多么伟大的事情了。”
“我可去你的吧，你小子最好别整这些有的没的，给我好好去学习。”程翎瞪着他，做了一个举拳的动作，“你中考如果没考好，我先老爸一步揍死你。”
理解一下，程裕正在青春期，正是自我人格独立的时候，谁青春期没觉得“地球离了我不行”？他青春期那会还在相信光，觉得自己肯定有一天能变身奥特曼呢。
程裕气愤愤地拧开办公室的门，头也不回地甩下一句：
“你就等着后悔自己说了这些话吧！”
他的身影消失在过道里，蝉鸣依旧刺耳，夏天依旧炎热。
一个月之后，程裕在他上学的寄宿制贵族学校里失踪了。
人间蒸发，杳无音讯。
直到程翎也进入了这个游戏，才知道程裕的决定是多么的荒唐，超乎他想象的荒唐。
……
眼前的程裕依旧是那年夏天时的少年模样，程翎已经很多年没看过会动的、立体的程裕了。
真稀罕。
程裕撑着石头站起身来，王子这才发现他那半透明的黑色身子居然是不符合那张脸的高大。
大约有三米高的身躯高高耸立着，那张少年的脸泫然欲泣，眼尾和嘴角都难看地垮着，他悲愤地大吼，声音全然没了方才唱歌时的婉转：
“你不信我！你阻止我！你凭什么！”
他嘶嚎着，由影子构成的身体被风吹了一般消散，独留一张脸在原地悬浮着。
那张脸又像是一瞬间就经历了百十年一样，从两颊开始，迅速地失去水分，干枯、然后腐败，粘连在骨头上的皮化为粉末“簌簌”地往下掉，最终只剩下一个还有眼珠子的头骨在空中发不出声音，只有“咔哒咔哒”的咬合声。