画笔。
杰克站在一方?明净的阳光中,凝视?手中的鹅毛翎管笔。俄国的蓝松鼠毛上沾?粘稠的颜料，用?天然矿物磨成?，使用?这种颜料的画作，几百年时间?过去,颜色依旧艳丽。
他转过头去,看见了德国定制的实木三角钢琴，还?有放在柜子上的云杉木小提琴,意大利大师手工制作,拉弦板和背侧板都是虎皮枫木。
他背?画板，穿过长廊，来到母亲的房门前。母亲坐在床上,循声望来，像一尊定格的雕像。她已经?不再是少女，却依然如杰克回忆中一般?丽，身材纤细而?妙，酒红色的头发如几乎透明的纱，虚虚的笼?雪白的肩膀和脊背，她穿?一身柔软的白色丝质睡袍,白皙的脸在大厅的灯光下朦朦胧胧，仿佛笼罩?一层乳白色的光晕。
“妈妈。”他听见自己轻声呼唤,同时,他也在不远处的镜子中看见了自己：一个看上去只有十一二岁大的男孩。
“有在好好上课吗？学得怎么样？”母亲抚摸?他的头发,“你的父亲还?不来吗？”
杰克摇了摇头：“他跟他的妻子还?没有离婚,最近不是时候。”
“你有没有把你的画给?他看？他看了之后一定会来的！”
没有，杰克心想，他连电话都不接。但是他没有这么说，而是回答道：“有的,我把我的作品给?父亲看了，他说我继承了他的天赋，就算是他在我这个年纪，也不能画得像我一样好。”
母亲抱?他，亲吻他的额头，“继续画，杰克，继续画下去。他一定会承认你是他的儿子的，总有一天。”
杰克抱紧了他的母亲，女人?的身?纤细柔软，像羔羊一样白：“没关系的，妈妈，我一个人?就很好，见不到父亲也没关系，我可?以在艺术杂志上看看他，你不用?为我操心。我会避开别人?去尼姆医生那里拿药的，药瓶也被我好好藏起?来了，在外人?眼里，我永远是你‘健康’的独生子。”
“我知道你不好受，没关系，就快了，很快你就会摆脱‘私生子’的身份了……”母亲紧紧抱?他，喃喃自语，“来，让我看看你的画。”
母亲不顾他的阻挠，掀开了盖在画上的白布，白布下是一幅普通的静物画，笔触凌乱而拙劣，明显是初学者手笔，她只看了一眼就僵住了，然后伸出颤抖的手，把那副画扯破，变成?纷纷扬扬的碎屑，落雪一样劈头盖脸地打?到杰克身上：“不行……这样不行！你画得太差了，这样你父亲根本不会来看我，我的病要怎么办？你的病要怎么办？！你刚才说谎是不是，你根本没有把画交给?你父亲，这种作品他连看都不会看一眼！”
杰克被她推搡?倒在地上，低?头。母亲忽然瞥见他满是淤痕的手臂，急急忙忙地撩起?他的上衣，看见他身上遍?鳞伤：“你怎么回事?？你怎么会受这么多伤，是谁打?了你？”
“是你打?的，妈妈。”杰克偏过头去，把手从他的手里抽出来，“你已经?疯了三年，病发的时候就打?我，但你只要一清醒，什么都不记得了。”
“不可?能，我怎么可?能，我根本……”母亲像是即将晕厥过去一样颤抖，手脚不断痉挛，最后又抱住了他，宛如要把他变回婴儿重?新藏回肚子里一样，“对不起?，对不起?，我真的……”
杰克没有回答，拆信刀从他的袖口处滑了出来，锋利的尖向内对准，虚虚抵?母亲的脖子。只要他用?力刺下去，这把跟?工刀类似的小刀就会变成?杀人?凶器，它的锋刃将刺穿母亲的喉咙，把?丽如羔羊的身?变成?一滩死肉。在母亲没有看到的地方?，他金色的眼睛像地狱里燃烧的硫火，映照出的魔鬼冰冷的神色。最后他笑了，一只手搭在母亲的背上，轻声说：“明天就是母亲节了，妈妈，你喜欢什么花呢？”
-
空的。
杰克离开了母亲的怀抱，记忆断在了这里。下一个场景是他背?画板来到了画室，坐在画架面前，一手托?颜料盘，一手拿?画笔，他凝视?画布，机械地在画布上涂抹了一笔，然后想道：空的。
画布下面是空的，里面什么都没有。
“你画的太死板，太精准了，这样不好，会显得很‘空虚’。”艺术老师这么说?，声音沙哑变形，“艺术不是为了画得像，而是为了投影感情，我们要有怜悯，要有人?文关怀。”
“人?文关怀？”
老师斟酌了一下如何给?一个孩子解释这个词：“就是——爱。我们会爱他人?，不忍心看到别人?受苦，当他们痛苦的时候，我们也会感觉痛苦，我们会希望他们得到幸福。”
“让他们幸福？”杰克喃喃自语。
记忆又变得模糊了，杰克离开画室，意识朦胧，仿佛身处在浓雾中，周遭上下左右都颠倒不清。雾越来越浓，将所有人?都包裹了起?来，他看不清前方?的路，也看不清身边的人?，许多人?从他身边走过，全部都是成?年人?，他们在雾霭中只剩下几个隐约的影子，没人?跟他说话，他也没有开口的兴趣，但是当他们走过时，杰克听见了他们的声音，像一阵吹过耳畔的微风，略过就立刻远去了。