第五十三章
江起淮记事非常早, 别的小孩儿好像幼稚园的时候的事情都只能朦朦胧胧地记个大概，但他总觉得自己的记忆好像从两三岁的时候就已经开始了。
记忆的最初是黑白的，有挤满了几十个床铺的大房间, 墙漆斑驳的昏暗走廊, 高大老旧的铁门，穿着统一白色衣服的小孩儿成群结队地跑，还有板着脸从没笑过的院长阿姨。
色彩开始出现，是遇见江清和的那一天。
那是午饭后难得的活动时间，小孩子们在草地上围成一圈儿做游戏，江起淮远远地一个人在墙角的树下看蚂蚁。
小小的昆虫排成整整齐齐的一条线, 细细爪子举着比他们身体还大的白色东西，一只只在树底消失不见。
看起来只有三四岁大的小朋友老老实实地蹲在树下，抱着膝盖低垂着头, 就那么默不作声地看了好久。
直到有阴影在眼前投下。
小江起淮抬起头。
老人蹲在他旁边，笑眯眯地看着他：“你在看什么？”
小江起淮没说话, 默默地抬手, 指了指树底。
江清和视线看过去，说：“这是蚂蚁, 他们在运食物。”
小朋友肉肉的脸上没什么表情, 漂亮的眼睛直直地看着他，一眨不眨。
老人笑着解释道：“你看到那些白色的东西了吗，那是食物, 他们就把这些带回家里吃, 不让自己饿肚子。”
小江起淮垂下头，认认真真地盯了一会儿, 然后奶声奶气地开口：“他们的食物比身体还大。”
老人点了点头：“是很厉害，他们可以搬起比自己重很多的东西。”
小江起淮不再出声了, 小小一只在树下抱成一小团，默不作声地看。
江清和也没开口。
一老一小就这么默默看着蚂蚁群一排排往洞里钻，直到太阳斜斜，最后一只消失不见了。
小江起淮盯着藏在土壤里那个小小的洞，好半天，才小声说：“蚂蚁回家了。”
“嗯，”老人应了一声，“蚂蚁回家了。”
小孩儿又不出声了，直勾勾地看着那个小洞，眼睛里有藏不住的渴望。
老人看着他，眼角弯弯：“你想回家吗？”
“我没有，”小江起淮摇了摇头说，“院长阿姨说，有人喜欢的小朋友才可以有家。”
他没表现出任何一点儿难过或者委屈之类的情绪，江清和眼睛却红了。
他抬手，摸了摸他软软的头发：“阿淮也是有人喜欢的小朋友。”
小江起淮还是摇头，固执地，慢吞吞地说：“我没有的。”
“那从今天开始，爷爷喜欢你，好不好？”江清和眼睛湿润地看着他，声音和缓，“爷爷带你回家，阿淮以后永远跟爷爷在一起。”
江起淮记得那一天，日头很大，晃得人睁不开眼，绿树遮天蔽日，草地上大片大片毛绒绒的，嫩绿色的芽。
老人的手掌温暖宽厚，身上有好闻又让人安心的味道。
那是他生命中的，第一抹色彩。
-
江起淮睁开了眼睛。
月光轻薄，在地板上铺下一层淡白色的纱，卧室里悄无声息，他盯着天花板视线长久地停住。
床边的书桌上摊着两本书和一张卷子，墙上的挂钟悄无声息地走，“咔哒”一声轻响，时针和分针重叠在一起。
桌边手机屏幕亮起，然后开始震动，嗡嗡的声音在安静的环境里显得格外清晰，锲而不舍地刷着存在感。
江起淮撑着床面坐起来，他靠在床头定了一会儿，才抬手捞过手机，接起来。
“殿下！”少女的声音一刻不停地，迫不及待响起，“你在干嘛呀，我打了好久。”
“嗯？怎么了。”他声音沙哑。
“你刚醒吗？”陶枝难以置信地说，“跨年夜你居然不到十二点就睡觉了？”
江起淮抬颈，脑袋抵着床头：“你不是不过节吗？”
“那不一样，”陶枝说，“你快起来，到窗边来。”
江起淮一顿，然后掀开被子快速翻身下床：“你在楼下？”
他毫无情趣地，直接戳破了她的小心思，陶枝有些不满地说：“你这个人怎么一点情趣都没有，这个时候你应该问我为什么，你可一点儿都猜不到我在哪里。”
她说话的功夫，江起淮已经走到了窗边。
夜色深浓，看不清人影，他却一眼就看到了她。
小姑娘穿了件白色的羽绒服，红色的围巾几乎裹住了半张脸，她站在居民楼老旧的路灯下，冷得嘶嘶哈哈原地不停地蹦Q。
她仰着脑袋不住地往上看，直到看见了窗边出现的人影，抬手把围巾往下拉了拉，露出鼻尖和小巧的下巴。
她影影绰绰看着他，长长的眼睛弯起，隔着窗户朝着他扬起大大的笑脸，声音透过手机欢快地传到耳畔：“新年快乐，男朋友。”
江起淮没说话。
陶枝站在路灯下蹦了蹦，呵出白色的气来：“你怎么不理我，我特地偷偷从家里跑出来的，这么冷的天儿！”
她夸张地说：“结果就遭遇了你这样冷酷的对待。”
江起淮缓慢开口：“为什么偷偷从家里跑出来？”
“跟你说新年快乐啊。”
“电话里不是也能说。”
“那不一样，”陶枝理所当然地说，“我希望在新的一年里，第一眼看到的第一个人就是你。”
江起淮拿着手机的手指蜷了蜷，呼吸停了一拍。
陶枝霸道地继续说：“你第一眼看到的人，也得是我才行。”
老居民楼的暖气给得并不那么充足，夜晚出了被子乍一起来还是有些寒气，他走到窗边的时候没穿拖鞋，赤着脚站在冰凉的地板上，却忽然之间感受不到冷。
江起淮笑了一声：“这么看一眼就行了么？”
陶枝站在楼下，歪了歪脑袋，似乎有些不解。
江起淮嗓子发干，他盯着路灯下那个小小的身影，声音发哑：“上来。”
-
陶枝觉得，江起淮跟她混在一起时间久了，好像有些学坏了。
连这么出格的事情都干得出来。
凌晨邀请女朋友去他家里！
她本来还有些顾虑，考虑到时间太晚，江起淮都睡下了，江爷爷又在家里，好像有点儿不合适。
不过来都来了。
面前的防盗门被人从里面打开，江起淮穿着薄薄的棉质长衣长裤站在里面，侧身让了让。
陶枝悄悄地进门，然后把着门把手，动作非常慢地，小心翼翼关上了房门。
即使她已经慢道了几乎一秒挪一寸的程度，房门磕上门锁的那一瞬间，还是发出了“咔哒”一声脆响。
陶枝立刻不动了，她紧张地舔了舔嘴唇，整个人静止在原地，竖着耳朵听有没有什么别的动静。
江起淮靠着鞋柜垂头看着她：“你怎么――”
她飞快地抬手，比了个虚的手势。
江起淮闭嘴了，从鞋柜里抽了双拖鞋放在她脚下。
陶枝踩上拖鞋，几乎是垫着脚尖跟着他走进了卧室。
卧室门关上，她才终于松了口气，整个人放松下来。