昨天一夜的功夫，直到江澄初失去意识之前，男人都一直坐在他的床边，没有离开过。
那种熟悉的气息一直萦绕在自己身边，他闭着眼睛在休息，耳边只有男人清浅的呼吸声，说不出的令人安心。
然而，当他睁开眼睛的一瞬间，身边已经没有闻夜了。
说不清是失落还是什么别的情绪，江澄初整个人都有点恹恹的，很快又躺回了床上。
江澄初细长的手指摸着毛巾上的绒毛，痒痒的，就像听闻夜说话时候的那种……麻麻痒痒的感觉。
想到这里，江澄初忍不住把脸埋进了毛巾里。
绒毛擦着脸部，又像闻夜哄他喝药时候，手指摸着他脸颊的感觉。
我不能再想他了……
江澄初这样告诫着自己，又很快意识到自己其实只是在做无用功。
他偏头，明明知道人早就已经走了，目光却还无意识地搜寻着什么。
万一呢？江澄初自欺欺人地想。
余光瞥见床头柜上还摆着昨天的水杯，水杯下面似乎压了什么东西。江澄初翻身去看，发现了一张纸条。
纸条很简陋，就是昨天闻夜去药店买感冒药的小票背面。字倒是好看，在空白的小票背面也写得工工整整，和闻夜这个人如出一辙地挺拔英俊。
“江澄初，感冒颗粒我给你放在抽屉里了，醒来如果精神还行的话，就自己泡着喝。如果还是感觉不舒服的话，随时打电话给李杰。小病不要拖着，一定要及时去看医生！不要仗着自己年轻就不当回事儿！”
“另外，顺便提点建议，家里还是要多点东西吧……（连支笔都没找到！这支笔还是我自己带的！留在这儿给你吧）。”
字条旁边压着一支签字笔，最普通的一元款——当老师多年的习惯，闻夜一直都随身备着一支，倒没想到在这里派上了用场。
读着读着，江澄初的嘴角就不自觉扬起。
他把小票工工整整地收好，和闻夜给的感冒颗粒摆在一起，还有那只签字笔。
江澄初仔细点了点剩下的感冒颗粒，发现只有四五包，莫名有些舍不得喝。
可是闻夜又在字条里面写了，让他一定要喝一包……江澄初只好烧了壶开水，忍痛再泡了一包。
把剩下的三包感冒颗粒收好，鬼使神差般的，江澄初挪步到客厅的垃圾桶旁边。
他直觉自己现在的动作有些奇怪，却又压抑不了心里的那种渴望，只好偷偷地、仿佛做贼一般地往垃圾桶里望了一眼。
……没有？
为什么没有？
江澄初一下子肉眼可见地焦躁了起来，啃咬着右手大拇指的指甲，在客厅里来回踱步。
昨天他用过的那个纸杯呢？
哪儿去了？
目光在客厅内无意识地扫视，江澄初看了一圈，才在餐桌上发现了昨天闻夜顺手搁在上面的纸杯。
……幸好。
江澄初拿起那个用过的纸杯，手指换了好几种姿势，仿佛在回忆昨天闻夜递给他的时候，手指摆放的确切位置。
可是昨天到底病得昏沉，江澄初的手指在纸杯上摩挲了好几分钟，都没能找到自己印象里的那种感觉，心里那种焦躁愈发明显了。
都不是他……
什么东西都代替不了昨天晚上闻夜给他的感觉，即使是对方留下来的这几件物品。