沈遇不喜欢重复自己的话，眉头紧皱，语气中已有些不耐烦：“我有个视频会议，你先睡吧。”说完，头也不回地出了卧室。
事后的沈遇抽身极快，似乎做什么他都不愿意继续留在床上。
苏静影不喜欢这种感觉，仿佛她是一个发泄欲望的工具，只需乖巧听话，由他支配。
她觉得嗓子着了火一般，起身去卧室里的小冰箱里拿出一瓶冰水，一大口下肚，她打了个寒颤。
地上散落的白色纱裙，被人从中间撕扯开，随意丢弃。
男人下手太急太重，裙子已经没有挽回补救的余地了。
她弯腰捧起那团看不出原本样貌的布料，心也跟着裂出了缝隙，冷风呼啸涌入。
她对任何事物都保有一份感情，一件衣服虽然没有生命，但它能庇护身体，就应该被妥善对待。
而对于沈遇而言，成功的商人永远利益唯上，任何物品都是可有可无的，所以才会问都不问，直接把奶奶亲手做给她的演出服毁了吧。
她突然想起沈遇曾经说过的一句话：“善意都是谎言，真正有用的是——用最坏的恶意揣测每一个接近自己的人。”
这是她无意间经过书房门口时，偶然听到的。她不知道电话那头的人是谁，也从来没有向沈遇提起过这件事。
苏静影走到窗前，夜色铺陈开来，月亮一半隐在云里。
初见沈遇也是在一个初夏的夜晚。
当时她刚上大学，奶奶生病，她必须要靠打工补贴开销。
十九岁的女孩儿还不了解社会的险恶，也从来不知道原来夜幕降临之后，城市里还有酒吧这样一个声色犬马的地方。
虽然涉世不深，但那天酒保鬼鬼祟祟的动作还是被她看见了，她知道，那被偷偷放进去的白色粉末不是什么好东西。
一个高级包厢，里面漆黑一片，只有一个男人。
她从来没见过这样的好看的人，怔愣在门口。
“新来的？”男人的嗓音极度沙哑，像是裹挟着无数细小的沙粒。
这间酒吧里人人都知道，沈遇不喜欢等，除了新来的。
苏静影这才意识到自己是来送酒的，但想到那白色粉末，她的脚跟灌了铅似的迈不动。
“酒放下，别的免谈。”
“不是不是，您别误会……”苏静影忙着解释，依然没有放下托盘。
苏静影忍着恐惧，瞥见了他胳膊上的石膏，定了定神，颤着音儿说：“病人不能喝酒。”
男人微眯着眼打量她，扯出个冷笑：“接客培训换台词了？”
苏静影勇气告罄，根本没听清男人的话，从包厢里一路冲出来。到一楼时，回头发现并没有人追来，她才松了一口气，低头看到托盘里的酒也洒了大半。
三年过去了，苏静影仍然清晰地记得那天发生的事，她当时太小了，又被奶奶教育要与人为善、多行好事，所以毫不犹豫就去做了。
夜越来越深，苏静影盯着玻璃窗上印出的自己，凝神。
她不知道初见那天的沈遇，是不是也在用最坏的恶意揣测她。
-
翌日，苏静影醒了还没睁眼，腰腹部就传来酸痛感。
外界都传沈遇禁欲高冷，但只有苏静影知道，他的欲望一点儿都不小。
她翻了个身，手触摸到旁边的床单，冰凉，看来他昨晚没有再回来睡。
苏静影起身，打开衣橱，里面分界线十分清晰。
左边是沈遇送给她的各种奢侈高定，几乎每一件都是限定款。
苏静影不喜欢这些，她委婉表达过，但每次沈遇都说：“喜欢留着，不喜欢扔了。难不成让我去退？”
在他眼里，只要是他买的，她就应该视作珍宝，岂有不喜欢的道理。
分界线的右边是她自己带来的衣服。
她挑了一件米黄色的连衣裙套上，又去洗手间简单洗漱了一下，脖子上的吻痕，用了挺多遮瑕膏，才堪堪遮住。
刚下台阶，她就看到沈遇坐在餐桌旁翻看文件。
苏静影有些意外，平时这个时候他早已经去公司了。
男人穿戴整齐，衬衣袖扣反射着光，腕骨突出，眉心蹙起。
她睡了这么久，还很疲惫，但眼前的男人，睡得比她晚，醒得比她早，精力却用不完似得旺盛。
片刻，沈遇眼神还停留在文件上，淡淡开口：“看够了就过来吃早饭。”
……
桌上是牛油果鸡蛋的早餐三明治和咖啡，是沈遇喜欢的。
而苏静影，既不喜欢吃三明治，也不喜欢喝咖啡。
她垂眼半响，问：“你有时间来参加我的毕业晚会吗？”
沈遇没抬头，不知听没听进去：“看我安排。”
之后二人再无交流。
她吃到一半的时候，沈遇收了文件，起身走到她身边，弯腰在她头上印下一吻。
“六点接你去五味居。”
苏静影点头应下。
男人表情依然是冷冷的。
有时候，苏静影觉得，只有在床上，沈遇才会换表情。
下了床，他就一直是一张冷漠脸，仿佛谁都是敌人，包括她。
沈遇走后，她坐在餐桌前，没了胃口。