《钢琴课》开机的第一天,为了求个好意头，拍的是很容易就能过的戏。就是林艾达带着女儿去拜托邻居给她去沙滩上把钢琴运回来，拍摄很顺利,拍完大家聚餐。
李仓东在饭后把女演员叫过来，本想跟她说你戏没问题但我?还是更想看到属于林瑞贤独有的东西,结果女演员在入戏状态没办法沟通。导演当时没说什么,隔天开工前就跟男女演员说原计划变更，今天拍你们亲密戏。
男演员没什么好讲的，临时变更拍摄计划也不是没有发生过,这东西看导演心情。还在戏里的女演员就更不会?说什么了,她和自己的爱侣发生点什么很正常啊。
演员们都同意，导演也决定了，前?者去做妆发，后者去找人清场。亲密戏拍到多亲密看氛围，看导演想亲密到什么程度,为了私密考虑提前?清场比较好。
等机器一开,喊了开始的李仓东好像忘了喊停一样,孔侑的手已经伸进了裙子里,他觉得该停了,机器总要换角度吧,他们又不是真的要怎么样的。更别说李正宰就站在监控器后面呢,他也不能怎么样啊。
导演不喊停,男演员频频望向导演的方向,女演员完全沉浸在戏里，手部动作比搭档多。多到从上往下直捣黄龙。
孔侑堂皇的扣住她的手后退一大步，另一只手抵着她的肩膀保持跟她的安全距离，再看向导演,“要不要先停一下？”
喊了停的李仓东盯着林瑞贤看了好一会?儿，随后叫人再度清场，这次清的特别干净，除了一个摄像和他，加上两个男女演员，要求所有人都出去。尤其是李正宰，去外面待着。
故事发生在开荒的济州岛，棚内搭的景是按照海岛棚屋的设计来的，为了防台风，这种?屋子求的是牢固，想要牢固就得用很多木头遮盖的严实。这场戏发生在孔英致家里，光线幽暗，灯光组调了个特别暗淡的烛光黄来配合镜头，暗淡的灯光很能创造气氛就是看不清人。
把所有人都清出去的导演对男女演员的第一个要求是脱衣服，脱到只能保留内衣。孔侑脱的很干脆，片场导演说了算，脱就脱呗。女演员却不愿意，双手挡在胸前看导演的眼神像个登徒子。
登徒子板着脸握着卷成卷的剧本指着不动的女演员，就一个字，“脱！”
女演员出戏了，先放下手再看赤条条的前?辈，茫然的转向导演，“这是要干嘛？”
“这是让你出戏。”李仓东用剧本点点孔侑丢在地上的衣服让他再穿起来，剧本滑向女演员，冲她点了点，“我?要你现在的状态，OK吗？”
林瑞贤还真没办法说‘OK’，让导演再考虑一下，“我?如果是现在的状态就不是林艾达了。”
“你是不是林艾达，林艾达是什么样的，不是你决定的。”拥有决定权的李仓东不跟她玩什么迂回，也不可能宠着她，由着她慢慢来，他要她现在就改，“一个多月前?我?跟你说过，我?要一个林瑞贤版的林艾达，我?给了你快两个月的时间，我?没看到成效。”
伸手做手势的李仓东对女演员说，“两个选择，要不然在一个小时内，你找到我要的林艾达，要不然你就丢开那些顾忌，我?帮你找。”
首次感觉跟导演沟通不来的林瑞贤试探了一句，“您准备怎么帮我找？”
在拍摄中找。
林瑞贤被迫亲身上阵跟孔侑拍激情戏，穿着衣服的那种，实际上这幕戏本来也不需要脱，他们拍的真不是十八禁。可该有的亲密动作得有，比如拥吻，比如抚摸，比如......
“林瑞贤！你TM没谈过恋爱吗！我?要你爱他！你那眼神跟看狗有什么区别！”
首次拍摄被导演直接开骂的林瑞贤也很蛋疼，我?入戏你不乐意，入不了戏你又冲我叫，搞毛啊！
比起被骂的女演员，孔侑更尴尬，无所适从的尴尬。李仓东压根不管他，注意力全在林瑞贤身上，导演怀疑女演员是智障，听不懂人话的那种。
“我?要你打?开自己，敞开心扉懂吗，你一直在怕什么？怕镜头还是怕孔侑会?当着我?的面强|奸你？”李仓东甩着剧本打她的背，“肌肉软下去，你要跟你爱的人做|爱，身体僵硬的像一块石头一样，他是强|奸|犯在强|奸你吗！”
后背有些疼但林瑞贤忍了，人家讲的是对的，她确实放不开。讲道理，机器在，摄像在，导演也在，对方还是孔侑，她能放得开就见鬼了。
机器再次开始，导演再次喊停，剧本凌空飞过机器砸在林瑞贤的脑袋上。
李仓东的吼声紧随而至，“你TM到底在怕什么！你那什么脸！你要不要看看镜头里你什么脸？！被强|奸还是被抢劫？！非得我?给你换李正宰你才知道什么叫上床吗？！”
脑袋被砸歪了的林瑞贤也忍了，她是看不到监视器里自己的表情，但肯定不太好，她心跳都快飙到一百八了，表情能好吗。
捡起剧本的孔侑走到导演面前小声说先休息一下吧，李仓东横他一眼，让傻子靠边站，有他什么事，抽走他手上的剧本用力一挥，“再来！”
再来，再挨骂，机器开了关，关了开，女演员的口红被男演员吃干净了，她也被骂的没脾气了，孔侑以补妆的理由要求暂停。李仓东砸了剧本就走，摄像导演犹豫半秒追上去，站在原地的孔侑叹了口气想安慰一下小姑娘，林瑞贤抬抬手示意他不要说话，沉着脸也出去了。
女演员刚走出去就被另一个导演堵了，尹纯孝拽着她的手腕把她带去布景后面。搭好的片场前面看着还行后面全是各种?管道钢精支撑布景，毕竟不是真的用来住人的房子，只是拍摄用有个样子就行。
这里蹲着不少临时的工作人员，就是非按月拿工资而是按天算钱的片场最底层工作人员。原先蹲在一起的人看到她们过来连忙起身要给她们让地方，林瑞贤跟一个要走的大叔要了根烟，那位把一包都给她了。
抢占角落的女演员和女导演蹲坐在一堆木板上，林瑞贤叼着烟不说话，尹纯孝拿手机给她看自己偷摸拍的监控器画面。
画面里的女演员表现的如何就不用在复述了，导演们有同样的疑问，“你在怕什么？”
面对李仓东，很多话不能说，面对亲故，林瑞贤就很坦诚，怕机器，怕摄像，怕导演，怕对手戏男演员，更怕自己表现的不尽如人意。那间屋子里，林瑞贤什么都怕。
尹纯孝思索片刻，问她，“那你知道李仓东想要的是什么吗？”
深吸一口烟连声咳嗽的林瑞贤自嘲的笑笑，“他想要的还能是什么，是从石头缝里奋力挣扎后开出的一朵小花，花瓣要是白色的，只有指甲盖那么大，微风一吹仿佛就会被折断的花。他想要那样的林艾达，代表文明和野蛮的交界，男权社会下被压弯了腰，努力从缝隙里开出的花朵，柔弱又坚韧。”
很是诧异的尹纯孝疑惑了，“你知道？”
“我?为什么会?不知道？”牙齿碾压烟嘴的林瑞贤侧头望向她，“你以为我?不懂你们艺术家想要什么？”
突兀被攻击的尹纯孝不自觉缩了缩肩膀，不知道她为什么生气了，分开的腿并拢在一起，硬逼着自己把想的话通过嘴巴说出来，“那你应该知道，为什么他想要你，不想要你的林艾达。”
林瑞贤知道，再清楚不过，不是什么听着像是李仓东在为她考虑的时代巨星那种好听的话，而是很实际的，林艾达这个角色本身是没有魅力的。
角色是哑女，台词首先就被限制，在大时代的背景下着装也很保守从头包到脚。这样的人物出现在观众面前如果没有演员赋予的魅力，自身是无法吸引观众注意力的。
除了钢琴天赋绝佳，林艾达一点都不特别，原本该有的美貌也因为造型问题被遮掩，这就需要林瑞贤发挥她独特的魅力。不然观众买票进场看什么，故事甚至没有立足点，孔英致喜欢上她就变成了低劣的见色起意。
在这个基础上，林艾达必须有魅力才可以，必须有让观众相信，灵魂伴侣是被灵魂吸引而不是肉|体。这样平凡的人物必须得有演员赋予的魅力，故事才能让人相信。
不管林瑞贤之前?知不知道李仓东想要的是什么，她被骂之后就什么都知道了。她没当过导演，她当过作?家，在她当作?家的时候，整个组都顺着她的想法来，导演也只是配合她的人，她很清楚创作?者想要什么。
悄悄挪动屁股离她远一点的创作?者，声音虚的很，“你都知道了，为什么做不到？”
“老子知道跟我?能做到有什么关系！”林瑞贤一下抽走嘴边的烟，什么火都起来了，“试镜的时候什么问题都没有，开拍了才说有问题，当初你别签啊！谁让他签我的！我?就那么表演，那就是我的表演风格，我?的表演风格是什么样，凭什么他说了算啊！”
关于这点，尹纯孝认为，“片场不都是导演说了算么。”
“艹！”
砸了烟头的林瑞贤起身就要走，这破片子她不拍了！尹纯孝一把扣住她的手腕，跳起来去踩烟头，用力把女演员推回原位，试图理智沟通。
林瑞贤没办法理智，因为这问题没办法解决。金手指就是金手指，林艾达就是林艾达，林艾达不是林瑞贤，而她也没办法变成林艾达。什么演员赋予角色的魅力，她自己都不知道自己有什么魅力！
导演知道她有什么魅力，李仓东找来了，加入墙角二人组，跟女演员说，当初我?选中你不是你演技多好，而是你贴角色。
“我?不看重你的演技怎么样，多的是什么都不会?的新人也被调|教出来了，新人还好调|教。我?选你是看到《准备好了吗》的发布会?，发布会?上的你，在你碰到那个记者攻击你之前?，你就是林艾达。明明会说话搞不好还很会?说，但就是闭紧嘴巴一言不发的林艾达。”
李仓东用夹着烟的手指冲女演员上下划拉，“你身上有种?认命了，不再反抗，表面上得过且过，可一碰到攻击就会?立刻回击的反差。我?要的从来也不是林艾达，我?要的是林瑞贤，是那个在记者会?上反问记者，告诉你我?有什么好处的林瑞贤。”
演员了解角色是一个视角，导演创造角色是另一个视角。
李仓东为这个剧本的女主角赋予的含义是女性独立意识的崛起，林艾达因为父权的压迫不再开口，她是会说话的，她不说而已。无力挣扎，不再反抗，躺平了，不说话了。
而孔英致这个角色之所以是大字不识的野蛮设定，指向性就是人性回归最自由的状态。他无视礼教，不在乎道德，想要得到就直接上手，甚至不忌讳跟林艾达谈交易，交易身|体。他存在的本身就是林艾达所向往的自由，这才是女主角会?爱上他的原因。
“你的戏没问题，不管去哪个剧组你那么演都没问题，但你表现出来的角色是最表面的那一层，是她原本是什么人，你就演出了那样的人。可人性底层的东西没有，我?创造这个角色想要的你没表达出来。”
抖着烟灰的李仓东看向垂着头不说话的林瑞贤，“我?如果拍的是商业片，你这么演可以，后期剪辑能照顾，可我要的不是一个演技尚可的女演员，我?要不会?演但清楚什么叫做自己的女演员，能做到吗？”
林瑞贤...不能，“我?们还是解约......”
“我?有办法。”尹纯孝抢话。
女导演的办法稍显极端，属于孔侑想用但走偏了的那条路的变异版，还是把林瑞贤逼到绝境。
电影里有一场戏是林艾达跟着钢琴一起落海，尹纯孝建议先拍这一幕。这个方法一说出来，李仓东就说好。两个导演一起看女演员，林瑞贤满心都是拒绝，说出口的偏偏是‘行’。
演员答应了，导演宣布收工，那个景需要提前?准备，明天再拍。
收工了的林瑞贤关门落锁谁都不让进，只带了一条回来的路上买的烟和火，坐在窗前?一根接一根的抽烟。她很慌，讲不出道理的慌。那明明是一件好事，是她真的被人看到了，被人需要的事，李仓东说，我?要林瑞贤，这肯定是好事啊。
可李仓东说的那些，跟李正宰，跟粉丝，跟其他人都不一样。他说我要林瑞贤，我?要认命了又不认命的你，我?要你最纯粹的表达。
林瑞贤知道他想要什么，又不知道他想要什么。
玩家呼叫GM，问对方，真的有人选择永留此间吗？GM表示权限不足，无法回答。这次玩家威胁投诉也没用，就是权限不足。
【那我要是一直不选择永留此间，又不去攻略目标人物，游戏会再次重置对不对？】
【是的。】
【我?会?永远被留在这里吗？】
【只要您付得起代价。】
【什么代价？】
【灵魂。】
【...啊。】
对着天花板吐出一口浓雾的林瑞贤笑了，这果然是个恶魔的游戏。付得起代价就永世轮回，筹码没了，自动留下了，稳赚不赔的买卖，挺好。
恶魔的游戏迎来第二天，林瑞贤的人生中首次真正意义上直面死亡。
一切以拍摄优先的李仓东已经很凶残了，尹纯孝更凶残，她不让救生员拉林瑞贤上来。
剧组租了个泳池，深水池。林瑞贤在下水前腿上绑了五十公斤的铁块，为的是达成她被钢琴拖下海的效果，让她快速沉底。
女演员确实很快速就到底了，但水下拍摄的摄像就在她对面，前?后加起来有三台机器，还有两个救生员都跟着下水，就那个配置她也感觉不到什么是绝境。
绝境很快就来了，林瑞贤一口气憋不住给摄像示意自己要上去，结果摄像上去了，先是面前的那个，然后是侧前?方的。
林瑞贤原以为是他们先上去再下来帮她，她绑着铁块呢自己上不去，可她都在吐泡泡了也没人下来，扭头四看一个人都没了，她还楞了一下，心想搞什么，转而自己试着往上游。再怎么说深水池，那也就是个泳池啊。
往上游的林瑞贤手腕都伸出水面了，但脑袋就是上不去，低头一看，绳子绷住了，懵逼，再抬头，水面上一堆脑袋。大家都看着她，哪哪都有人看着她，四面八方都是视线，四面八方没一个救她。
那口气没了，要窒息了，林瑞贤还想着别闹了，用力挥舞手臂试图告诉大家，这不好玩赶紧来救我?。
没人理她，没人救她。
水面被她搅动的人脸都是扭曲的，每一个人都扭曲，尹纯孝是扭曲的，李仓东也是扭曲的，好像很远又好像很近的李正宰仿佛在跟谁叫着什么，孔侑可能是在试图伸手，也可能什么都没做是她的幻觉。
林瑞贤还是在想着你们不要瞎胡闹，胸腔憋的疼，真憋不住了，四肢奋力挣扎尝试自救，脑子里全是等爸爸上去你们都死定了，可等那口气真的吐出去，鼻腔、口腔，满是消毒水的味道，她慌了。
算起来林瑞贤从来没死过，她不明原因的进了游戏，第一轮也是李仲硕先走，她没有感受过什么叫死亡。
死亡是什么感觉？
是耳边有尖锐的呼啸，是眼球胀的要曝出来了，是手脚开始发软，是......
世界开始崩溃。
水面上的一切在崩溃，游泳池宽大的棚顶炸开，那些扭曲的面庞苍白的诡异，身边的水消失了。不对，水还在，但她能呼吸了，很自然，没有任何疼痛的呼吸，她不会?死，她死不掉。
林瑞贤从没有那么近的直面死亡，也没有那么清晰的感受到，整个世界是一次航游戏。
我?活在游戏里，所有的一切都是AI建模。
我?活在一个以我?为核心的世界里，它?的运转机制是我存在才真实。
有人跳下水，有人抱住了她，有人把她救上去，有人...不对，是所有人围着她。
全程呆滞的女演员符合一切‘受害者’被营救后的状态，被医护人员和男朋友包围，无数人在问她有没有事，感觉怎么样等等。那些她都看不见，也感受不到，她给自己套上了BUFF，并且在默念我在玩游戏后，秒速出戏。
原来，我?真的能控制我的金手指，它?没有任何BUG，金手指的所有BUG都是我创造出来的。