柏子仁不明白他想说什么，但愿意听下去。
“是不是为了和你见面，他特地换了新衣服？”陈折把笔放在一边。
柏子仁愣住，然后反应过来：“不会，我不是什么重要人物。”
“在我看来，他会亲自来陪你就诊，这已经是一件很稀罕的事情。”
柏子仁语塞，想了想觉得是时候切入主题，于是说：“陈医生，我准备好了，可以开始了。”
“我们早开始了。”陈折指了指墙上的钟，“三分零五秒过去了，我是按分钟计费的。”
“……”
陈折起身走回办公桌，拿起他的专属沙漏，回来放在小几上：“算了，我大方点，刚才三分钟算白送你，现在正式开始。”
“但我不明白您刚才那些话的意义是什么，可以告诉我吗？”
陈折看了她一眼：“意义当然是有的。”
柏子仁察觉到他是不按理出牌的人，当即不再多问了。
“按常规的程序，我们先做两个轻松的小测试，如果有一座陡峭危险的悬崖，但下面是软绵的沙子，确保摔下去不会死，和一条平整的路，四处无人，可能有野生动物出现，你会选择登上悬崖还是走平路？”
“登上悬崖。”
“或许野生动物只不过是斑马，小鹿这些无害的。”
“我还是选择悬崖。”
“你从寝室离开，发现自己忘带一件东西，手机，钥匙或钱包，最怕是哪一样？”
“手机。”
陈折的目光落在她的口袋上：“你习惯把手机放在口袋里？”
“是的。”
“除此之外，口袋里还有什么不能让人觊觎的宝贝么？”
“没有。”
“程静泊走后，你双手一直放在口袋里，是对周围的环境不放心吗？”
柏子仁默默拿出自己的手，摆在膝盖上，和听课的学生一样。
陈折看着她，迅速地总结：“我和一些循循善诱，性格温柔的心理医生不一样，我比较直接，所以不和你绕圈子了，初步判断你的问题在于长时间的安全感缺失。”
柏子人一愣，看了看沙漏，才没多少时间，他已经总结出她的问题所在了？
“缺乏安全感是很宽泛的说法，不过归根到底，很多心理病患者的症结就是这个，它的种类很多，治疗不是一两天的事情，甚至有人终其一生也难得到治愈。”
“但是我不觉得有什么特别让我感到不安全的，我的生活并没有很多不确定的因素。”
“是吗？”陈折的目光沉着，“那我们继续聊聊，看看是不是我判断出错了。”
半个小时过去后，门从里面拉开，柏子仁走出来，一眼就看见程静泊等在走廊上。
后面排队的一位患者迅速闪进办公室，门又被关上。
“怎么样？”程静泊问。
柏子仁回答：“陈医生让我下周再来这里。”
“我问你的感觉，还适应吗？”他观察到她面色略有疲倦。
“嗯，陈医生很好，只是他应该觉得有点挫败，我不是一个好沟通的对象。”
“这有什么，他见过的人太多了，有些从头到尾都沉默。”
柏子仁点了点头，似乎沉浸在某种情绪中还没缓过来，程静泊径直走到自动贩卖机前，投硬币买了一罐热的红茶，拿过去给她，她回过神来，接过热饮，说了声谢谢。
“你今天穿了新衣服？”柏子仁喝了一口后问他。
程静泊低头看了看自己衣领：“衬衣是新的，还没熨烫就挂起来了，出门前不小心拿错了。”
“原来是这样。”当然也只可能是这样，柏子仁早该猜到原因就是这么简单。
程静泊没有多问她和陈折聊了什么，陈折又把她的问题归咎于什么，这属于她和医生之间的隐私，他不会去窥探，除非她愿意主动说出来，再者他和陈折认识久了，知道其水平，不需要他特别去忧心。
“你和陈医生是朋友吗？”她小声问。
“嗯，认识比较久了，他是一个不错的医生，和我姐是一个大学毕业的。”
“说实话，我有点敬畏他。”
“很正常，之前有个病人开始的时候特别怕他，认为他的问题太尖锐，但后来他们变成了朋友，他有一点很负责，如果你有心事想和他聊，他私下也会接你电话，不像一些医生把工作和非工作时间划分得很清楚。”
柏子仁闻言很钦佩陈折的工作态度，说道：“他是一个好医生。”
也不免地思考起关于陈折说的话。
两人走到入口处，程静泊推开门，顺便瞅了一眼跟在身后，沉默不语的人：“此刻在想什么？”
他突如其来的贴近，连带眼眸的亮度，呼吸的温度轻易地使她的心跳漏了一拍。
奇怪的是，他没有和往常那样，眼神点到即止，不勉强她一直和他对视，这一回他持续地注视她。
他忽然放低声音：“其实我也来过这里做咨询。”
“是吗？”柏子仁跟着压低声音，有些神秘的样子，“你看起来身心健全。”
“偶尔也有很可怕的想法，控制不住。”
“是……什么？”
“怎么能说出来呢？”他缓缓拉开了距离，表情略有遗憾，“我为人师表，那些不好的念头只能放在心里，憋出内伤。”
“到底是什么？你告诉我，我绝对不说出去。”她更好奇了，虽然知道他正在开玩笑。
“那些在我课上睡觉还流口水的男生，我不止一次想拿手机对好角度拍下来，回去发到学校论坛上，当然不忘署名。”他认真地向她透露自己杀人不见血的计划，“这样一来他们在大学四年内交到女朋友的概率几乎为零。”
柏子仁瞠目结舌，然后认同：“很好的创意，这样再也没有人敢在上课睡觉了。”
“哦？你也觉得这样是很不错的惩处方式，值得一试？”
她点头，再问：“如果是女生呢？”
“女生？我会温和绅士一些。”
“怎么样？”
“把西方哲学史第一章概要编成流行曲，站在走廊上一句句地唱出来。”
“……”
“也算是寓教于乐，对吗？”
“嗯……非常正确。”