他从电视上看到，这种姿势看起来会很霸道，也会让对方感到很有压力。
这么一吓，也许迟暮就忍不住把真心话全说了呢。
然而现实总是在狠狠地打他的脸，一次又一次。
分明是同龄人，出生日期也仅仅差三个月而已，可迟暮却比他高了将近半个头，这让许海冥很不服气。
同时也导致他的逼问毫无气势可言，完全就像一只莫名其妙撒泼打滚的小仓鼠。
像宠物，不像猛兽。这跟许海冥一开始设想的完全不一样。
站立的空间不大，迟暮懒懒散散地靠在墙上，连背都没挺直，态度很不端正。
就算被人堵着，看起来也比许海冥嚣张得多。光从气场上来看，不战而胜。
“……”
许海冥脑子里闪过一个念头，长辈们眼中的“乖乖”，就是这样的吗？这人明明比自己，更像一个“皮孩儿”。
不过此时压根来不及深想，迟暮的沉默令他更为气恼。他很想干脆地跟迟暮打一架，用拳头说话，让他知道谁才是真正的老大。
可是许海冥也清楚地了解，真打起来，他讨不得好，极大可能会以他的惨败收场。
——学习上，他一向比不过迟暮。就连学散打，他也赢不了每招每式都领悟到位的迟暮。
心头油然而生一种落败感。
没犹豫太久，许海冥沮丧地收回手，接着摇了摇头。他什么都不想说了，到头来再怎么挣扎也没用。
其实……没有朋友也可以。
对，一个人也可以。隔壁家的小孩不也总是一个人玩玩具，一个人上学么？
这么想着，他垂头便想离开。
“你不想我管着你，是不是？”迟暮伸手拉住他的衣摆，在他身后突然开口说道，“约束，让你不开心了吗？”
声音是温和的，没有带刺，没有一点儿攻击性，却令许海冥一噎——
他想说，根本不是因为这个原因！被人管着总比被当成透明人要好……只是好朋友再也不跟他一个战线这件事让他很……很不舒服，又到底要怎么说？
许海冥猛地停住脚步，心里的难过透过紧皱的眉头显现出来，一向带着微笑的脸也没了表情，异常僵硬。
从迟暮的角度来看，能看得一清二楚。
迟暮在他思考的时候，难得地保持沉默，给了他充足的时间来构建语言，而不是急着帮他“说”。有些话憋在心里，不说出口，不沟通，永远也解决不了问题。
他不想拦着许海冥踏出这一步。
“你……”
过了许久，许海冥才艰难地开口，一字一句都仿佛变成了无数把刀，依次落在他身上，一下又一下地凌迟他。他本不应该抱有期待，可是又忍不住维持着虚无缥缈的幻想，眼巴巴地期盼着。
“你还跟我……好吗？”
“什么？”迟暮一下子愣了，完全没听懂他想说什么。
许海冥向后转了个圈，面对迟暮，他需要微微仰起头来，才能和对方的眼神碰上。
他的眼眶微微泛红，声音也染上了哽咽，犹犹豫豫地说：“迟暮，你还能跟我……全世界第一好吗？”
他难得喊出迟暮的大名。
俯视之间，迟暮几乎从许海冥的眼睛里看出了“求求你”三个大字，这人此刻显而易见的可怜状态，他以前从未见过。
像一个快要破碎了的提线娃娃。
那时候的迟暮还不懂什么叫做心疼，只不过是控制不住自己，上前一步一把将许海冥抱住。
“我永远跟你最好。”迟暮坚定地说。
许海冥被他按在怀里，声音都惊喜得变了调子，“真……真的吗？！”
迟暮小大人似的拍拍他的脑袋，以作安慰，又斟酌了片刻，想拧碎所有言语上的尖刺，他认真而郑重地说：
“我拆穿你的谎话也不是为了打小报告，获得长辈的嘉奖——那些在我看来，根本无关紧要。
“我只是想让你明白，做错了事情就得承担后果，包括‘小失误’和‘小意外’。
“如果你不愿意让我管着，甚至感觉到屈辱的话，那……就算了，以后我也可以当作不知道。”
言辞间都是温柔，许海冥听他这么说，连忙否认道，“不不不，我没有不愿意！我就只是……不想让你站在我妈妈那边而已，你管着我，我会觉得……有人在乎我。”
说到最后，他的声音几乎微不可闻，他差点在迟暮面前哭出来。
但是迟暮听到了，顿时就笑出了声，像是一眼看穿了许海冥的窘迫。
他其实一点也不温柔，还是一如往常地直言不讳，却意外地让许海冥放下心来。
迟暮说：“那你以后可得小心了，我可是很严格的，一般人不配当我的少爷。”
这一句话，让许海冥记了七年。从小学三年级到毕业，还有迟暮离开他的四年里。