柏颂是高二下转过来的。
在那之前，班里没有人认识他。
春寒料峭，冷风沿着门缝溜进。
少年身上穿着最普通的黑色羽绒服，一头短发干净利落，眉眼清淡又深邃，像是沾了霜花的玻璃。
“大家好，我叫柏颂。”
他站在讲台上轻声做着自我介绍，语气低沉又淡漠，还隐隐有些沙哑的感觉。
阮念手指无聊地翻着物理书页，闻声不禁抬头多看了一眼，好奇的目光恰好就对上了少年冷漠的眼神。
似乎有点不太好相处。
那是她对他的第一印象。
可偏偏她是班长，接待转学生是没法避免的事情。
刘长平虽然没有具体告诉她柏颂身上发生了什么事，但还是隐晦地提醒过她几次，希望她能及时注意到柏颂的情绪变化。
除此之外，就是希望她作为一班之长，能够尽快带着柏颂融入到新班级里面。
可话说的轻巧，实践起来，完全就是两码事。
他很冷漠。
一次两次阮念还乐意去热脸贴冷屁股。
三次四次她也能通过告诉自己，这是作为班长的责任来逼迫自己。
次数再多一些，她就有些崩溃了。
如果不是因为那次家长会，她甚至觉得，她这辈子压根就不会有和柏颂熟悉的机会。
思绪无意识纷飞，阮念又想起了男人刚刚平静的自我介绍。
她很想藏匿自己受伤的情绪，可眸光却还是不受控地黯然了不少。
十年都没有见面。
会忘记是很正常的事。
只有她一个人忘不了而已。
高二的暑假，柏颂突然休学。
当时班里并没有几个人注意到，一个转学不过半年，平常话少人又闷的人，怎么会有人在意呢？只有阮念一个人跑去了办公室，借着一些莫名其妙的缘由，从刘长平那里好说歹说要来了联系方式。
电话拨通只需要按几个键，但怎么开口，却要耗费一身的力气。
十年前的庆北高中还没有电话亭，想要打电话，只能去学校小商店门口，一分钟就要一块钱。
高二晚自习结束和高三下课之间隔了有大约半小时的时间。
阮念戴着帽子，蒙着脑袋站在店门口来回踱步，眼瞅着人都走了差不多了，她才小心翼翼地翻出纸条，借着头顶微弱的月光拨出那一串号码。
手掌里渗出了紧张的汗液，她单手扶着听筒，连嘴角都有些颤抖。
该说什么呢？
就问问为什么休学吧？
可万一是私事呢？
那就说有东西落在学校了？
......
还没等阮念想出一个合适的措辞，电话就已经被接通了。
少年声音低沉，还带着些嘶哑，隔着微弱的电流声传到她的耳畔，像是一颗突然掷入水面的石子，溅起了一圈又一圈的涟漪。
“你是？”
阮念被这突然传来的声音搞慌了神，手指紧紧扣着听筒的边缘，嘴唇张了张却连一个字都没说出来。
“听不到吗？”
对面的人似乎是轻轻敲了敲听筒，空旷的声响传了过来。
牙齿咬了会儿下嘴唇，阮念深吸一口气，终于说出了第一个字：“我......”
“阮念。”
背后突然传来的呼喊声把她吓得半死，连忙伸手捂住话筒，紧张地转过身去看。
刚下楼的班主任刘长平正扶着自行车，满脸狐疑地盯着她。
“下自习都那么长时间了，你怎么还不回宿舍？”
阮念手还紧紧握着话筒，飞快地顺了顺不畅的呼吸，她心虚地解释：“我给我妈打电话来着，想让她周末给我送几件衣服。”
刘长平表情依旧有些怀疑，但想着阮念一直以来都挺乖巧的，最后也没说什么，只是让她早点打完回寝室，别和高三下课撞上了。
目送着刘长平的背影消失在夜色里，阮念这才把听筒重新送到耳边，可是对面只剩下了连续的嘟嘟声。
挂断了。
那是她第一次给柏颂打电话，也是最后一次。
因为后来那个号码就再也打不通了。
高三整整一年的时间，她都没有再得知柏颂的一丁点消息。
一直到高考结束，她违背父母意愿选了医学专业。
他们很奇怪，为什么高中时期总是大大咧咧，没有目标，想着能混一天就是一天，把“差不多”，“随便”，“就这样”挂在嘴边的人，怎么突然就铁了心要去读医，还是读医学专业里最让人头秃的临床医学。
“救死扶伤，不好吗？”
她低着头回答他们，语气莫名哽咽。
填完志愿的那个晚上天色昏暗，月色被遮挡，一切都和高三毕业的那个夏天差不多。
似乎是在烧烤摊前，老刘一杯接一杯的和同学喝酒，轮到她时，男人轻轻张口说了句话，语调含糊，旁人大多没听清，她却听得无比清楚。
“柏颂失明了。”
话语平静又带着可惜。
阮念瞬间红了眼眶。
很多东西都在那一天有了答案。
“柏颂很讨厌别人碰他手腕，大夏天都穿着长袖，你知道是为什么吗？”
“庆南有一年秋天发了场大火，一个楼层都烧没了，死了好个人，据说就是柏颂转校前的那一年。”
“烧伤的疤很难看的，而且不好修复。你说柏颂那么讨厌和人来往，是不是因为他身上就有。”
“我前两天看到照片了，他妈妈脸上的疤坑坑洼洼，好恐怖，搞得我都快有心理阴影了。”
……